第11頁
桃樂茜向大家解釋了很多次——這棟房子在召喚自己，她聽見了它的召喚，發現彼此竟然非常合拍。格林埃克斯農場就像一位傲慢的老婦人，有些憔悴，有些古怪——但大家最終都會變成這樣子，不是嗎?桃樂茜看得出來，這股子頹敗中，依稀可見往日的驕傲和尊嚴。這是棟驕傲而孤單的房子，它能從孩子們的笑聲、家庭的愛意以及爐子上迷迭香烤羊肉的香味中汲取能量。它心懷善意和忠貞，也願意著眼未來，而不是一味沉溺於過往，它迎接新家庭的到來，與之一起成長，欣然接納新的習俗。洛瑞爾現在明白了，母親口中說的房子，其實說的是自己，而她之前似乎從未明白這一點。
***
洛瑞爾在門口的墊子上把鞋擦乾淨才走進屋裡。地板發出熟悉的吱嘎聲，家具也都照原樣擺放著，但整個房子的感覺還是不一樣了。屋內空氣混濁，有種平時沒有的氣味。洛瑞爾知道，這是陳舊的味道。當然了，這並不奇怪，畢竟自從桃樂茜住院後，房子就一直空著。洛絲平時要照看孫子孫女，得空的時候才會來這邊打理。她的丈夫菲爾也會做些力所能及的事，但沒人居住的空房子還是一天天破敗下去。這種感覺讓人心神不寧，洛瑞爾竭力忍著沒打寒戰。她在心中慨嘆，一個人的存在是多麼容易被抹去痕跡啊，文明也會輕易地讓步於荒蕪。
洛瑞爾告誡自己不要這麼陰鬱，然後像往常那樣把行李放在大廳的桌子下面。她徑直走進廚房。她在那兒做過家庭作業，玩過橡皮膏，也曾在那兒傷心哭泣。廚房也是每個人回家後先去的地方，洛絲和艾莉絲已經在那兒了。
洛絲扭開冰箱旁的電燈開關，電線發出嗡嗡的雜音。洛絲開心地搓著手：“我來煮些茶喝吧?”
“就不能做點其他好吃的嗎?”艾莉絲說著，把腳從船形高跟鞋中伸出來，前前後後扭動著穿著黑襪子的腳指頭，像個不耐煩的芭蕾舞者。
“我帶了酒。”洛瑞爾說。
“也行，那就別煮茶了。”
洛瑞爾從行李箱中拿出一瓶酒，艾莉絲去櫥柜上找酒杯。“洛絲，你要一起喝點兒嗎?”她取下一隻杯子，貓眼石眼鏡後的雙眼閃著狡黠的光。艾莉絲的眼睛和短髮一樣都是深灰色。
“噢，”洛絲焦慮地盯著手錶，來來回回看了好幾遍，“天哪，我都沒發現，才過五點，還早呢。”
“過來吧，親愛的洛絲，”洛瑞爾把手伸進裝著黏糊糊餐具的抽屜里，想找個開瓶器。“紅酒富含抗老化劑，你懂的。”她找到開瓶器，手指上也粘了一層黏糊糊的東西，“有利於健康。”
“嗯……那好吧!”
洛瑞爾拔出酒瓶上的軟木塞，開始倒酒。她習慣性地將杯子擺成一條直線，這樣每杯酒的量才會差不多——這個動作還跟小時候姊妹間分東西一樣。意識到這一點，洛瑞爾忍不住笑起來。不論如何，艾莉絲肯定樂於看到這樣。兄弟姊妹間最容易因為是否公平引起爭端，排行中間的孩子尤其看重公平。“別數了，我的小花骨朵們，”母親過去常這樣說，“樣樣都想比別人多的女孩兒可不招人喜歡。”
“一點兒就好，洛兒，”洛絲謹慎地說，“我不想黛芙妮回來的時候看見我醉醺醺的樣子。”
“這麼說你是有她的消息囉?”洛瑞爾將斟得最滿的那隻酒杯遞給艾莉絲，“就在我們離開醫院前。我沒跟你們說嗎?天哪，我的記性越來越差了。她打電話說，要是不堵車的話，六點鐘就到家了。”
“那我們該準備晚餐了。”艾莉絲打開食物儲藏櫃，跪在凳子上檢查食物的保質期，“要是讓你們倆來弄的話，又只有烤麵包和茶。”
“我來給你搭把手。”洛絲說。
“不用了，”艾莉絲沒有回頭，嘴裡嚷嚷著攆走洛絲，“沒這個必要。”
洛絲朝洛瑞爾看去，大姐遞過來一杯酒，用手指了指房門。這種無謂的爭吵實在沒必要。艾莉絲喜歡做飯，其他姊妹也樂見其成，這已經成了尼克森家家庭的一貫信條，也是姊妹們之間互相促成的小善意。
“好吧，既然你執意如此。”洛瑞爾說著，又往自己杯子裡加了一點比諾葡萄酒。
***
洛絲上樓去看黛芙妮的房間有沒有收拾好，洛瑞爾則端著酒杯走到門外。早些時候下了一場雨，此刻空氣十分清新，洛瑞爾忍不住深吸了一口氣。園子裡的鞦韆吸引了她的目光，她坐上去，用腳後跟推著它慢慢地晃動起來。這架鞦韆是母親八十大壽的時候，她和妹妹們送的禮物。桃樂茜見著它的第一眼就決定要把它安在那棵枝繁葉茂的老橡樹下。園子裡其他地方景致更美，但沒人把這話告訴母親。在外人看來，老橡樹下不過是一片空蕩蕩的草地，但尼克森家的人都明白，那兒的空曠別有深意——離老橡樹不遠的地方青草繁茂，父親在那兒摔了一跤，長眠於斯。
回憶是個狡猾的東西。在酒精的作用下，洛瑞爾的回憶又把她拉回那個下午。那時，她還是一個莽撞的少女，抬手遮著太陽，放眼空曠的草地，期待看見父親結束一天的勞作從地里歸來的身影。她會衝下山丘，挽著父親的胳膊，跟他一起回農舍。記憶中有她昂著腦袋望著父親走過草坪的樣子，有父親停下腳步眺望夕陽，欣賞餘暉給雲朵鑲上粉色裙擺的場景。這時候，父親往往會說，晚霞照天邊，明天是個大晴天。不過，記憶中還有父親僵直著身子，大口喘氣的畫面，有他用手捂著胸口，然後跌倒在地上的場景。
但事實並非這樣。父親過世的時候洛瑞爾還在世界另一頭，那時候她已經五十六歲，早就不是那個十六歲的少女。她當時盛裝打扮，準備出席洛杉磯的一個頒獎典禮，心中還暗自揣測，典禮上是不是只有自己沒有塗脂抹粉，瘋狂在臉上注射肉毒桿菌。她一點都沒預見到父親的死亡，直到艾莉絲給她打電話留言，她才知道這件事。
十六歲那年，一個陽光晴好的午後，在洛瑞爾眼前倒地死亡的男子另有其人。
洛瑞爾劃燃火柴，把煙點上，隨後胡亂把火柴盒塞回口袋裡，皺著眉頭望著遠方的地平線。農舍和花園在夕陽里閃著光芒，但草地外面，靠近樹叢的田野上卻是一片陰影。她的目光逐漸往上移，掃過鞦韆椅上熟鐵製成的遮檐，看見蔥鬱的樹葉中偶爾露出的樹屋的底部。梯子還在原來的地方，木頭製成的梯級被釘在樹幹上，有幾處已經歪了。不知是誰，在最後一級梯子上掛了一串亮晶晶的珠子，有粉色的，還有紫色的。可能是洛絲的小孫子或孫女吧，洛瑞爾想。
十六歲那年，洛瑞爾動作遲緩地從樹屋上爬下來。
她深吸了一口煙，陷入了回憶中。那天，她在樹屋裡醒來，腦子裡立刻回想起那個男人，想起那把刀，還有母親恐懼的臉。之後，她哆哆嗦嗦地沿著梯子往下爬。
回到地面的時候，她呆呆地站著，雙手緊握梯子上最後一級橫木，額頭靠在粗糙的樹幹上。那一刻非常安靜，洛瑞爾覺得很安全，就是不知道自己接下來該去哪兒，該幹什麼。荒唐的是，那一刻她還想著要去小溪邊，加入妹妹們和弟弟的遊戲當中，聽父親吹黑管，看他臉上迷茫的笑容……