第10頁
4 2011年，薩福克郡
尼克森家的女兒們乘坐艾莉絲的汽車離開醫院。洛瑞爾是姊妹們中的老大，平時也最喜歡前排的座位，但這次卻坐在滿是狗毛的后座上。她原是大姐，但因為是名人，不想給妹妹們留下狂妄自大的印象，寧願坐後面的座位。從日常雜務中解脫出來，此刻她只想和自己的思緒為伴。
雨過天晴，陽光燦爛。洛瑞爾急著追問洛絲薇薇安的事情——她敢肯定，之前聽過這個名字。不止如此，洛瑞爾還知道，這個名字和1961年那個可怕的日子有關。但她絕口不提此事。艾莉絲的興趣一旦被勾起來會令人抓狂，洛瑞爾還沒準備好面對她連珠炮一般的問題。兩個妹妹在前排座位閒聊，洛瑞爾一個人坐在后座望著車窗外不斷閃過的田野，車窗雖然關著，她還是聞見了新割下的青草的味道，聽見了寒鴉的叫聲。孩提時代的風景比什麼都生動。不論這風景在哪兒，風光如何，它在生命中留下的印記和之後的風景都大不相同。它們已經和生命融為一體，避之不得。
過去五十年的生活似乎只是大夢一場，洛瑞爾看見年幼的自己騎著綠色自行車帶著妹妹沿著綠籬在大地上飛馳。洛瑞爾的皮膚被太陽曬得黝黑，金黃色的腿毛在陽光下閃爍著光芒，膝蓋上還結著疤。那是很久很久以前的事了，卻好像發生在昨天。
“是為了電視節目的事嗎?”
洛瑞爾抬起頭，艾莉絲正眨巴著眼睛從後視鏡中看著她。“你說什麼?”洛瑞爾問道。
“你的採訪，就是讓你忙得團團轉的那個。”
“噢，那是個系列採訪，下周一我還要去錄一場。”
“對，洛絲說你不久還要早點趕回倫敦，是為了電視節目的事嗎?”
洛瑞爾點點頭：“是為了製作傳記片，大概有一個小時長。還會採訪其他人，比如和我合作過的導演、演員;再和其他舊影片和一些童年往事剪輯在一起——”
“聽見了嗎，洛絲?”艾莉絲酸溜溜地說，“還有小時候的事兒呢。”她坐直了身體，更有力地從後視鏡中瞪著洛瑞爾。“我還得感謝你沒把我衣衫不整和光著身子的照片展示出去。”
“真可惜，”洛瑞爾從黑色長褲上撿起一根白髮，“那可是我最好的素材了，可惜不能用。那我還能聊些什麼呢?”
“拿鏡頭對著你，你肯定能想出點東西聊。”
洛瑞爾笑了笑。如今外面的人都對她尊敬有加，能和艾莉絲這樣的吵架能手拌嘴真讓人欣慰。
旁邊，一貫愛好和平的洛絲變得焦慮起來。“看，快看，”她雙手指著鎮子邊上被夷為平地的街區，“這兒要修新超市，不知道這些人在想什麼，三家超市難道還不夠用嗎?”
“呃，這的確太荒謬了……”
艾莉絲的不滿被成功轉移，洛瑞爾終於能夠安安靜靜地坐在後排看風景了。汽車穿過鎮子，街上的繁華逐漸褪去，鄉村公路隱約可見。車子繞過一些平緩的拐角。洛瑞爾太熟悉這條路了，即便閉上眼睛也清楚自己身在何方。道路慢慢變窄，前座上妹妹們的交談聲也逐漸淡去，頭上的樹蔭愈發濃郁。最後，艾莉絲打著轉向燈，駛入了標著格林埃克斯農場的車道。
***
農舍依舊坐落在小山丘上，幾十年如一日地俯視著周圍的草地。這自是當然，畢竟，房子又不會走路。艾莉絲把車停在平地上。之前，父親的莫里斯小汽車一直停在那兒，直到父親終於同意賣了它。“這屋檐簡直太醜了。”艾莉絲說道。
洛絲表示贊同：“房子也被屋檐拖累了，你說呢?快過來，我帶你看看屋裡新裂的縫子。”
洛瑞爾關上車門，卻並沒有跟著妹妹們走進農舍大門。她雙手插在兜里，站著不動，端詳著眼前的畫面。花園、開裂的煙囪，所有的事物都一一映入眼帘。她們曾站在窗台上，用籃子裝著黛芙妮，把她慢慢放到地上;她們把臥室的舊窗簾掛在陽台上，扮成舞台上的拱門;還有那個閣樓，洛瑞爾曾在那兒偷偷地學抽菸。
這棟房子還惦記著自己——洛瑞爾心裡忽然冒出這個想法。
洛瑞爾覺得自己算不上浪漫主義者，但這個想法如此強烈，洛瑞爾差點以為，眼前這座由木板、紅磚、斑駁的瓦片以及位置詭異的窗戶組成的農舍也有記憶。洛瑞爾感覺到，此刻，它正從每一塊玻璃當中凝視著自己，想跨越多年的時光，將眼前這個穿著設計師套裝的女人和當年那個對著詹姆斯·迪恩的海報發呆的小女孩聯繫到一起。它會怎麼想呢?洛瑞爾在心中揣測，它會怎麼看待如今的這個女人?
她真傻——房子怎麼會思考呢?它們不記得這裡住過的人，不記得任何事情。房子不記得她，反而是她，一直心心念念著這棟房子。她當然會想念這裡，從兩歲大的時候起她就住在這兒，一直到十七歲的時候才離開。她是有段日子沒回來了，母親生病的這段時間，她雖然常常去醫院探望，但也沒回過格林埃克斯農場。生活的腳步總是如此匆忙。洛瑞爾看了一眼樹屋，想起自己曾下定決心，一定要忙起來。
“這才過多久，你不會已經忘記門在哪邊了吧?”艾莉絲站在前廳沖她喊道。她的身影已經消失在屋裡，但聲音卻被遠遠地拋在身後。“別告訴我你在等管家來幫你提行李!”
洛瑞爾少女似的翻了個白眼，拿上行李箱，徑直走進屋裡。她走的那條石頭小路，正是六十多年前一個明朗的夏日，她母親發現的那條……
***
桃樂茜·尼克森看到格林埃克斯農場的第一眼，就認定今後要在這裡生活。她此行原本不是為了找房子。戰爭才結束幾年，他們根本沒錢買房子，好在婆婆同意把自己的房子租一間給他們——當然，他們要為此付出許多，老太太可不是個慈善家。那天，桃樂茜和史蒂芬只是想出來野餐而已。
那是七月中旬一個難得的空閒日子，更難得的是，史蒂芬的媽媽竟然答應幫忙照顧還是嬰兒的洛瑞爾。天剛破曉的時候他們就醒了，莫里斯小汽車的后座上放著籃子和毯子。他們駕車一路向西，看見哪條喜歡的鄉村小路就開上去，不管它最終通向何方。桃樂茜的手放在史蒂芬腿上，史蒂芬的胳膊摟著桃樂茜的肩膀，溫暖的氣息從敞開的車窗中飄進來。他們一直這樣好一陣子了，要不是輪胎漏氣他們還會繼續下去。
可惜輪胎破了。他們只好放慢車速，把車停在路邊檢查。很常見的情況：一根可惡的釘子扎在了輪胎上。
那時候尚年輕的他們正沐浴在愛河中，能夠一起共度的空閒時間不多，所以即便輪胎破了，他們也沒浪費這一天的好時光。丈夫開始修理輪胎，桃樂茜在芳草萋萋的山丘上漫步，想找塊平地鋪野餐墊子。就在這時，她爬上山頂看見了格林埃克斯農場的農舍。
這些事情可不是洛瑞爾的胡思亂想，尼克森家的孩子們對格林埃克斯農場的故事都耳熟能詳。桃樂茜敲響農舍大門時，狐疑的老農夫費解地撓了撓頭。他轉身倒茶的時候，鳥兒就在客廳的壁爐邊上築巢。地板的破洞上架著木板，看上去像是窄窄的橋。最重要的是，家裡沒人覺得母親突然下定決心要在這裡安家有任何不妥。