第7頁
桃樂茜並沒有告訴孩子們，認識史蒂芬·尼克森之前的生活具體是什麼樣子，而她們也從沒想過主動詢問。洛瑞爾心裡雖然有些疑惑，但卻覺得這並沒什麼奇怪的。孩子們並不想了解父母的過去，每當父母說起自己之前的經歷，孩子們會覺得有些不可思議，甚至有些尷尬。如今，看著照片上這個身處戰爭時期的陌生女人，洛瑞爾深深感到自己對她一無所知。
剛開始演藝生涯的時候，一位非常著名的導演趴在劇本上，用手推了推可樂瓶底一樣厚的眼鏡，告訴洛瑞爾，她的外形不適合演主角。他的建議刺痛了洛瑞爾，她悲傷過，也抱怨過，然後花好幾個小時有意無意地端詳著鏡中的自己。之後，她便喝得爛醉，跑去把一頭長髮剪短。但如今回過頭來看，這不過是她演藝生涯中的彈指一瞬而已。她演了一個配角。那位導演讓她扮演女主角的妹妹，不料卻好評如潮。人們驚嘆她能夠由內而外地塑造人物，還能隱去自我，完全化身成另一個人。但這其實也沒什麼訣竅，她只需要花些工夫去挖掘人物背後的秘密就行。洛瑞爾對保密這件事了解頗深。她知道，要想了解一個人，就要了解他們身後的秘密。
“你發現沒有?我們從沒見母親這麼年輕過。”洛絲靠在椅子扶手上，伸手拿過照片。她身上的薰衣草香味愈發濃烈。
“是嗎?”洛瑞爾伸手去拿煙，忽然想起這是在醫院，所以轉而端起了茶杯。“我覺得是。”母親的過去完全隱藏在未知的黑暗當中，她之前為何從未想過這個問題?她又掃了一眼照片，年輕女子的笑容看上去似乎是在嘲笑她的無知。她儘量讓自己語調如常，“你說你是在哪兒找到照片的，洛絲?”
“在一本書裡面。”
“一本書?”
“確切地說，是《彼得·潘》的劇本。”
“在劇本里發現了媽媽的照片?”母親酷愛化妝打扮和角色扮演，但洛瑞爾不知道她以前還真的表演過戲劇。
“我不太確定。那本書是一份禮物，前面有題詞——你知道，小時候母親最喜歡讓我們在禮物上寫點什麼了。”“題詞裡寫了什麼?”“送給桃樂茜，”洛絲一邊回憶一邊擺弄著手指，“真正的朋友是黑暗裡的一束光。——薇薇安。”薇薇安。這個名字對洛瑞爾有種奇怪的魔力，她的皮膚時冷時熱，太陽穴不停地突突跳著。一連串模糊的畫面在她腦海中閃過——閃著白光的刀刃，母親恐懼的臉龐，還有鬆開的紅絲帶。這是屬於過去的醜陋回憶，這個陌生女人的名字不知怎麼忽然從中冒了出來。“薇薇安，”洛瑞爾重複著這個名字，她的聲音大得出奇，“誰是薇薇安?”
洛絲一臉不解地看向她，想開口說話卻被揮舞著停車券、風火火闖進門的艾莉絲打斷了，洛瑞爾和洛絲都一臉憤慨地轉臉看著她。沒人注意到桃樂茜此時深深吸了一口氣，她們提到薇薇安這個名字時，母親臉上閃現過痛苦的表情。尼克森家的三個女孩齊聚在母親的病榻旁，而桃樂茜此時似乎進入了平靜的夢鄉。從她的臉上你看不出，她的靈魂早已離開醫院，離開虛弱的身體和長大成人的女兒們，穿越時光，去往了1941年的黑暗夜晚。
3 1941年5月，倫敦
桃樂茜·史密森把胳膊伸進衣袖裡，一邊對房東懷特太太說晚安，一邊飛快跑下樓。擦肩而過的時候，戴著厚底眼鏡的懷特太太眨巴眨巴眼，又開始喋喋不休地數落房客桃莉【6】的種種缺點。但桃莉沒有因此而停下腳步，走到公寓大廳的鏡子前，她才慢下來，打量了一下鏡中的自己，又往兩邊臉頰上撲了些粉。她對鏡中的自己非常滿意，於是打開房門，蹦跳著走入燈火管制的黑夜。她腳步匆忙——今晚可沒時間同房東太太糾纏，吉米肯定已經在餐廳等自己了，她不想讓他久等。他們有很多事情要商量：帶什麼東西，以後要做什麼工作，幾點出發……桃莉臉上露出急切的笑容，她把手伸進深深的衣服口袋裡，用手指把玩著裡面的小雕像。她在典當行的櫥窗里發現了這個小玩意兒，雖然這並不是什麼值錢的東西，但卻讓她想起了吉米。此時此刻，整個倫敦都陷入燈火管制的黑暗當中，她對吉米的思念尤為刻骨。桃莉迫不及待地想把這件雕像送給他，他一定會微笑著伸出手，像以前那樣告訴她，自己有多愛她。桃莉能夠想像出他臉上欣喜的表情。這件小巧的龐齊【7】雕像雖然並不貴重，但也不失可愛。至於未來，吉米一直想去海邊生活，桃莉亦是如此。
“打攪一下。”
黑暗裡忽然響起一個女人的聲音。“怎麼了?”桃莉有些詫異。開門的時候公寓裡的燈光一閃而過，女人肯定在那時候就注意上她了。
“你能幫我個忙嗎?我在找24號。”
雖然周圍一片漆黑，女人根本看不見她的動作，桃莉還是習慣性地伸手，指了指身後的門。“你運氣真好，”她說道，“這兒就是24號，現在已經沒有空房間了，不過很快就會有的。”桃莉指的是自己住的那間——如果那個地方也能被稱作房間的話。她叼著一支香菸，擦燃了火柴。
“你是桃莉?”
桃莉打量著黑暗中的人影，女人朝自己跑過來，她感覺到女人奔跑時帶的一陣風。現在，女人離自己很近了。“真的是你，太好了。桃莉，是我，我是——”
“薇薇安?”她突然認出了這個聲音。她對這聲音太熟悉了，不過這聲音里此刻顯然夾雜著一絲異樣。
“我以為追不上你了，我以為一切都來不及了。”
“什麼來不及了?”桃莉顫抖著聲音問道，薇薇安並沒有提前約自己見面。“你在說什麼?”
“沒什麼……”薇薇安笑起來，她的聲音尖銳，讓人不安。桃莉聽得脊背發涼。薇薇安又改口說道，“我的意思是，我找你有事。”
“你喝酒了嗎?”她認識的薇薇安從來不會有這樣的舉動，現在，薇薇安一貫的優雅氣質和完美的自制能力都不見了蹤影。
薇薇安沒有回答她。鄰居家的貓從附近的牆上跳到懷特太太的兔籠上，發出“砰”的聲響。薇薇安被嚇得差點跳起來，她小聲說道：“我有事跟你說，快。”桃莉一動不動地站在原地，狠狠地吸著煙。若在平時，她很樂意和薇薇安找個地方坐坐，推心置腹地聊聊。但今晚不是時候，她急切地想要抽身離開。“不行，”她說，“我要去——”
“桃莉，求你了。”
桃莉把手伸進衣袋，捏著那個木頭小禮物。吉米現在一定已經到那兒了，自己遲遲不出現，他一定很擔心。一定會緊緊盯著門口，希望推門進來的人是自己。她不想讓他等，此刻尤其不想。可這邊是薇薇安，她一臉嚴肅語氣緊張地出現在公寓門口，滿懷期待地看著桃莉，懇請自己有重要的事要說……桃莉嘆了一口氣不情願地妥協了，她不能丟下焦躁不安的薇薇安不管。