第3頁
比利說，他們那輩人是不會懂這些道理的。他說，這就是所謂的“代溝”，跟他們解釋自己的想法沒有任何意義，他一直帶在口袋裡的亞倫·西利托【2】的那本書里就是這樣說的。大人沒法理解自己的孩子，要是哪天他們真的理解了，一準兒是你哪裡出了問題。
本質上，洛瑞爾還是個聽父母話的乖女孩兒，所以她內心習慣性地想要反駁比利的觀點。但她並沒有這樣做。相反，她的思緒飄忽到自己偷偷離開妹妹們的那些晚上。她一腳踩進溫暖芬芳的夏夜，寬鬆的襯衣下藏著收音機。她偷偷爬上樹屋，心裡怦怦直跳。她把收音機調到盧森堡頻道，然後躺在黑暗裡，讓樂聲在身邊流淌。隨後，音樂聲流進鄉下靜謐的空氣中，最新的流行歌曲就這樣包裹住這古老的風景。有一個天大的密謀，一個秘密組織，而她是其中不可或缺的一部分，這讓她內心湧起一種神聖的陶醉感，皮膚隨之傳來一陣刺痛。新一代的人此刻都在聽著收音機，他們知道，生命、世界還有未來，都在外面等著他們。
洛瑞爾睜開雙眼，回憶倉促地離開了，但它帶來的溫暖感覺還在周圍縈繞。她心滿意足地伸了個懶腰，凝視著白嘴鴉在天空中的飛行軌跡。飛吧，小鳥。飛吧。完成學業之後，她也會成為這樣自由的小鳥。她凝視著空中的鳥兒，直到它變成了湛藍天空中的一個小黑點才眨了眨眼睛。她剛才所說的密謀是一項壯舉，事成之後，父親和母親就會站在她的立場來看待問題，未來就會毫不拖泥帶水地展現。
洛瑞爾的雙眼濕潤了，這是勝利的淚光。她扭頭打量著家裡的房子，看見自己臥室的窗戶，她和媽媽種的紫菀，下面埋著那隻名叫“警察”的可憐小貓。她看見磚牆上的縫隙，說起來真是難為情，她曾在那裡給精靈們留過言呢。她腦子裡浮現出很久以前的記憶，有小小的她在海邊的池子裡撿海螺的身影，有他們一家在奶奶的海邊公寓裡吃晚飯的畫面。但這一切都像一場遠去的夢，這座農舍是她所知的自己唯一的家。每天晚上，父親和母親都會坐在各自的扶手椅上，雖然洛瑞爾對扶手椅並沒有多少好感，但她很喜歡這個場景。家裡的牆壁很薄，睡覺的時候總能聽見父親母親在隔壁低聲碎語。而她只要一伸手，就能驚醒睡夢中的妹妹們。
離開後，她會想念大家的。
洛瑞爾眨了眨眼。她會想念大家的——這個念頭飛快地掠過心頭，然而卻是沉甸甸的，她心裡像是塞了塊石頭。雖然妹妹們還借著自己的衣裳沒還，雖然她們弄斷了她的口紅，刮花了她的唱片，但她還是會想念她們的。想念她們的吵鬧和熱情，想念她們之間的口角和打鬧嬉戲。她們像是一群小狗崽，在大家同住的房間內滾作一團。她們聯起手來在外面戰無不勝，大家對此都非常開心。她們是尼克森家族的姑娘，洛瑞爾、洛絲、艾莉絲還有黛芙妮，父親開玩笑說家裡成了女兒國。假期她們去看望奶奶，老人家卻覺得這麼多女兒太可怕了。
她聽見遠處的吶喊和尖叫，還有夏日裡小溪的潺潺流水聲。她心裡傳來一陣緊縮感，像是一根被勒緊的繩子。她能想像出大家此刻的模樣，就像一幅幅年代久遠的肖像畫。女孩們把裙子扎在短褲里，在樹蔭下追逐嬉戲。洛絲跑到岩石上的安全地帶，用一根蘸了水的棍子在石頭上寫寫畫畫，纖細的腳踝在水中搖擺。艾莉絲身上濕透了，非常惱火。一頭鬈髮的黛芙妮在一旁哈哈大笑。
帶格子圖案的野餐墊此刻肯定被平放在長滿青草的岸邊，她們的母親彎腰站在齊膝深的溪水中，放剛疊好的小紙船揚帆起航。那是溪流的拐彎處，水流是最急的。父親肯定在一旁觀看，他的褲腿捲起來，嘴裡叼著一根香菸。洛瑞爾能夠清楚地想像出父親現在的模樣，他肯定帶著那副慣有的溫和又迷惘的表情，好像不相信自己能有在此時此刻置身此地的好運氣。
在父親腳邊上戲水、尖叫和歡笑，並伸出胖乎乎的小手去撈取母親放逐的船兒的那個，肯定是家裡的小男孩，他是大傢伙兒的心肝寶貝。
小男孩當然也有名字，他叫格拉爾德，但家裡沒人這樣叫他。格拉爾德是大人的名字，他還那么小。他今天已經兩歲了，但小臉兒還是圓圓的，一笑就露出兩個酒窩，一雙調皮的眼睛忽閃忽閃，雙腿肉乎乎的，十分討人喜歡。洛瑞爾經常忍不住想捏上一把，又怕下手太重捏疼了他。家裡人都爭著想成為小男孩最愛的人，大家都說自己才是他的最愛。但洛瑞爾知道，小男孩臉上的笑容大部分是因為她這個大姐姐。
洛瑞爾竟然會錯過他的兩歲生日，這怎麼可以?在即將和比利開溜的關鍵時刻，她在樹屋裡躲了那麼久，她腦子裡究竟在想些什麼?
洛瑞爾皺了皺眉，內心的自責讓她感到一陣燥熱，不過想到和比利離開的決心，很快便鎮定下來。她會彌補這一切的——她打算從樹屋裡爬下來，去廚房拿上蛋糕刀，然後直接去小溪邊。她會是一個乖巧的女兒，是無可挑剔的大姐。要是能在十分鐘內做完這一切，她肯定會在內心的表揚冊上給自己好好記上一筆。微風吹在她被太陽曬黑的雙腳上，暖暖的。她行動起來，雙腳飛快踏上樓梯最上面的那級階梯。
***
洛瑞爾後來一直在想，那天，自己若是再慢一些的話，結局會不會不同?她若是再小心些，整件可怕的事情或許能就此改變。但世上沒有後悔藥，所以事情還是按照原來的軌跡發展。她當時很著急，所以後來發生的事令她非常自責。但那時候，她根本無法控制自己，之前她有多渴望獨處，那時候她就多想跟大家在一起，享受熱鬧的時刻。近來，她的心思就像格林埃克斯農場塔樓上的風向標一樣搖擺不定，一會兒一個主意。這種感覺很奇怪，有時甚至很嚇人，但也有幾分刺激的味道，就像是在海邊晃晃悠悠地騎車一樣。
這種情況下也很容易受傷——比如這時候，她迫不及待地想加入小溪邊的生日聚會，膝蓋在樹屋的木地板上磕了一下。傷口很疼，她皺著眉頭低頭看見鮮血流了出來，紅得觸目驚心，只好折回樹屋檢查傷口。她一動不動地坐著，看著鮮血從膝蓋滲出來。她一邊咒罵自己粗心大意，一邊擔心比利會不會留意到這個醜陋的大傷疤，自己又該怎麼遮掩它。這時候，灌木叢那裡忽然傳來一陣喧譁，聲音沙沙簌簌，像是風吹過樹葉的響動，但其中還夾雜著別的聲音。這聲音立馬引起了她的注意，她從樹屋的窗戶往外瞄了一眼，看見巴納比在寬敞的草地上溜達，光滑的耳朵耷拉在腦袋旁，像兩隻天鵝絨做的翅膀。母親穿著自己縫製的夏裙，跟在後面不遠的地方。她穩穩噹噹地抱著小男孩，大步邁過草地，朝花園走來。弟弟穿著一套連體褲，天氣炎熱，光著一雙小腳丫。
儘管母女倆還隔著一段距離，但一陣輕風吹來，母親嘴裡哼的小調清晰地傳到洛瑞爾耳中。家裡每個孩子都聽她哼過這首歌。母親的手指爬過弟弟的肚子，撫弄著他的下巴，他於是高興地笑起來，大聲喊著：“還要，還要!”母子倆的注意力全在彼此身上，陽光灑滿草地，他們的身影充滿了田園之美。洛瑞爾看見母親和弟弟親密互動，心裡既感動又因自己不在而略感嫉妒。