第4頁
母親拔掉門閂，朝屋裡走去。洛瑞爾意識到，母親回來拿蛋糕刀了。
母親每往前走一步，洛瑞爾彌補的機會就少了一分，她因而有點生悶氣。因為這，她既沒開口叫住母親，也沒從樹屋上爬下來，反而就在樹屋上待著了。母親走進屋子的時候，洛瑞爾就在樹屋的地板上坐著，心裡既煩悶又開心。
一個呼啦圈輕輕掉在地上，洛瑞爾覺得呼啦圈也支持自己這樣。她決定就在樹屋待著，哪兒也不去。就讓他們多想念她一會兒吧!她心情好起來自然會去溪邊的。她決定再看一遍《生日聚會》，想像在遠離格林埃克斯農場的地方，她的未來會怎樣。她會是個見多識廣的美人兒，膝蓋上也不會有疤痕。
***
那個男人，剛出現的時候，像地平線上一個模糊的黑點，站在車道的另一端。後來，洛瑞爾回想起這件事的時候，一直不明白自己為什麼會忽然看向那裡。她看見男人朝農舍後面走來，以為是比利提前過來接自己了，心裡頓時緊張起來。那人的身影慢慢變得清晰，她看清楚他的穿著打扮——深色長褲、長袖襯衣，還戴著一頂黑色舊帽子——這才長舒了一口氣。不是比利。
放鬆下來，洛瑞爾隨之感到一陣好奇。家裡很少有客人來訪，步行過來的就更少了。男人走近時，洛瑞爾總覺得在哪兒見過他，卻始終想不起他究竟是誰。於是，洛瑞爾忘了自己在生氣，也忘了躲藏，自顧自地打量起那個男人來。
她把胳膊支在窗沿上，雙手托著下巴。這個中年人長得不賴;步子不徐不緊，顯然是有意而來。洛瑞爾不認識這個男人，他不是父親村子裡的朋友，也不是附近農場的人。他可能是個迷路的旅人，正在找路。但他怎麼會往農舍的方向來呢?這裡離大路那麼遠。他難道是吉卜賽人?或者是流浪漢?曾經有流浪漢誤打誤撞走到農舍來，感激父親給了他們工作。又或者——洛瑞爾被自己的想法嚇得打了個冷戰——又或者，他是個精神病人?她在本地的報紙上看到過類似消息，這些人經常去驚擾野餐的人，在下游拐角獨自散步的女人往往被嚇得不輕。
洛瑞爾打了個哆嗦，嚇了自己一跳。隨後，她又打了個哈欠。這男人應該不是壞人——現在，她連他身上背的皮包都看得清清楚楚。他可能是個推銷員，來向母親介紹最新的百科全書，尼克森家可離不了這個。
於是，洛瑞爾把目光移開了。
***
過了幾分鐘，她聽見巴納比在樹下低聲吠叫。洛瑞爾爬到窗戶邊，看見家裡的西班牙獵犬站在磚石小徑的正中央，十分顯眼。男人離農舍更近了，他搗鼓著通向花園的鐵門，巴納比就站在他面前吠叫。
“安靜點，巴納比，”母親在屋內訓斥著小狗，“我們馬上就出來了。”她從昏暗的大廳里走出來，走到門口時對著小男孩的耳朵說了句悄悄話，親了親他胖嘟嘟的臉頰，孩子於是咯咯笑起來。
房子後面，雞圈旁邊早該上油的大門吱吱嘎嘎地響，小狗於是又咆哮起來，背上的毛順著脊柱散向身體兩邊。
“夠了，巴納比，”母親說，“你到底怎麼了?”
男人轉過屋角，母親朝小徑看去，臉上的笑容立馬消失了。
“你好。”陌生人停下來，用手絹擦拭著鬢角，“今天天氣真不錯。”
小男孩看見這個陌生的男人，臉上綻放出笑容。他伸出肉乎乎的小手，一張一合，激動地表示歡迎，沒人能夠拒絕這種邀請。男人於是將手絹放回口袋裡，又走近了些。他輕輕地舉起手，像是要為小傢伙灑聖水。
母親慌忙走開，速度快得驚人。她拉開孩子，粗暴地放在身後地面上。孩子的光腳丫下面就是砂石地。對這樣一個只懂得溫柔和愛的小孩來說，這種待遇不啻為一場酷刑。他耷拉著腦袋，哭了起來。
哭聲牽動了洛瑞爾的心，但她整個人凍住了一般，邁不開手腳，只感覺後頸上的毛孔一陣刺疼。母親的臉上浮現出她從未見過的表情。那是恐懼，母親在害怕。
洛瑞爾覺得有些異常，她一貫的安全感化成青煙散去，冰冷的恐慌取而代之。
“你好，桃樂茜，”男人朝母親打招呼，“好久不見。”
他知道媽媽的名字，他不是陌生人。
他又說些了什麼，聲音很低，洛瑞爾聽不見，母親則輕輕點了點頭。洛瑞爾歪著腦袋，繼續偷聽。陽光照在她揚起的臉上，她的眼睛閉了那麼一秒鐘。
接下來的事發生得非常突然。
洛瑞爾永遠都記得那道亮晃晃的銀色光芒，陽光照在金屬的刀刃上，那一瞬間異常美麗。
接著，尼克森家族那把別致的刀子劃下來，深深刺進了男人的胸膛。時間似乎慢了下來，爾後又加速流淌。男人一聲驚呼，他扭曲的臉上夾雜著吃驚、痛苦以及恐懼。他伸手想去握住骨制的刀把，卻發現鮮血沾染了他的襯衣。他倒在地上，溫暖的風吹翻他的帽子，吹落進塵土裡。
狗兒狂吠起來。小男孩在砂石地面上號啕大哭，通紅的小臉兒閃著淚光，傷心極了。但在洛瑞爾耳中，這些聲音越來越遠，像是隔著她膝蓋傷口上流血的汩汩之聲。她只聽見自己的呼吸聲亂成一團，在一片模糊中分外刺耳。
刀柄上的蝴蝶結散開，絲帶的尾巴拖在花壇邊緣處的碎石上。這是洛瑞爾最後看見的畫面。隨後，金星閃爍，眼前一黑。
2 2011年，薩福克郡
此時的薩福克郡煙雨濛濛。在她童年的記憶里，這裡似乎從未下過雨。醫院在鎮子另一邊，汽車只好沿著坑坑窪窪的街道緩慢地行駛，在轉彎處稍作停留，隨之又拐入那邊的車道。洛瑞爾打開粉盒，照起鏡子來。她把一邊臉上的皮膚往上推，冷靜地看著皺紋堆積起來，鬆手的時候它們又散開。在另一邊臉頰上，她重複了一遍剛才的動作。經紀人告訴她，觀眾喜歡她的皺紋。選角導演看見她的臉會變得傷感，化妝師在這樣的臉上揮舞著粉刷和青春的時候也會忍不住感傷低唱。幾個月前，一家網絡媒體發起一項民意調查，號召讀者投票選出“全英國最喜愛的面孔”，洛瑞爾名列第二。報紙稱，她臉上的皺紋讓人們覺得很安心。
這對外人來說自然很好，可卻讓洛瑞爾覺得自己老了。
自己的確老了，洛瑞爾一邊想著，一邊合上粉盒。但這種老不是當年扮演魯濱遜太太【3】時那種老法。在國家劇院參演《畢業生》已經是二十五年前的事了，時間是怎麼溜走的呢?一定是有人趁她不注意的時候將該死的時鐘調快了吧?一定是這樣。
司機打開車門，在她頭頂撐開一把黑色大傘，領著她往前走。
“謝謝你，馬克。”走到雨棚前，她向司機道謝，“你知道周五該在哪兒接我嗎?”馬克放下她的旅行袋，把傘收起來。“知道，在鎮子另一邊的農舍。那兒的路很窄，農舍就在車道盡頭。還是兩點鐘來接你嗎?”
她說是，馬克點點頭，然後匆忙穿過雨簾，走到車門前。車子發動起來，她看著車子遠去，突然渴望在潮濕的公路上體會溫馨愉悅的感覺，漫無目的地走。隨便去哪兒，但肯定不是這兒。