第59頁
“或許真的是這樣吧。”
“小休也是……小葵，唯有一件事我永遠不會原諒你，就是你曾經虐待過小休，而且長達五年之久。或許，真正釀成慘劇的，並不是你那天的幾句戲言，也不是你所背負的巫女的禁忌，而是你對小休的教育。我可以想像她的迷惘。你先是用鞭子告訴她絕對不能違抗自己，將這樣的信條烙印在她的皮膚上;之後又讓她記誦那些你所信奉的經典，而那些經典卻告訴她，必須糾正主人的過失，那才是真正的忠誠。正是這樣兩種完全相左的教條把她逼上了絕路。我還記得，酒宴之後，她試著向你傾訴自己的苦惱，你卻只讓她自己考慮。在那個時候，如果你能誘導她把種種想法和盤托出，也就不會斷送那麼多人的性命了。”
“……你說得太輕巧了。”至此，葵也無法在遲鈍的友人面前掩飾自己的動搖，“遇到小休的時候，我只有十二歲啊。怎麼能要求一個十二歲的孩子正確地教育別人?而且，因為被剝奪了最重要的權利，就得到了家族的放任和縱容，讓我可以不受任何節制地支配自己的侍女——我自己也沒有受到真正的教育。我從父母那裡得到的，只是禁錮，以及隨之而來的代償罷了。”
“我明白……”
“真正教育過我的人，仔細想來，”葵落寞地微笑著，低聲說道，“或許就只有小休了吧，雖然是以那樣極端的方式。”
“是啊，遠比你對待她的方式更極端。”
終於，兩人登上了那座山丘。
她們都深知，再向前幾步，就將進入一個共死者同在的地域。小休離棄了她們的“世界”，把它留在身後。而在這個世界上遺留下來的人還能夠與她同在。畢竟，“我們並不在本然的意義上經歷他人的死亡過程，我們最多不過是‘在側’”。更何況，“任誰也不能從他人那裡取走他的死。當然有人能夠‘為他人赴死’。但這卻始終等於在說，‘在某種確定的事業上’為他人犧牲自己。這種為他人而死卻決不意味著以此可以把他人的死取走分毫。”——每個人向來都必須自己接受自己的死①。
①參看海德格爾《存在與時間》第四十七節《他人死亡的可經驗性與把握某種整體此在的可能性》。此處的引文根據的是陳嘉映、王慶節的譯本。
小休的死也是如此。它終不能使於陵葵免於一死，至多只能加深她對死亡的理解罷了。
在看到那株柏樹之前，露申停下了腳步。
“我覺得，我還是不要過去了為好。其實我想了整整一夜，卻還是不知道應該怎樣面對她。所以，就勞煩小葵代我向她告別了。”
“嗯，不必勉強自己。一切都交給我吧。”
於是，葵繼續前行，最終停在小休的墓前。
——小休，現在，你已經如願地成了我的一部分，你此刻仍在我體內，你是我的創傷，我的罪愆，我的悔恨，也是我不忍再記起卻勢必會一再重溫的回憶。當我死去時，我們會在那片溫熱的湖水裡交會。到那時，就再沒有什麼能讓我們分離了。
——可是小休，即使如此，我終究再也觸不到你了，再也無法享用你烹製的飯菜，更沒有辦法成全你個人的自由與幸福。作為個體生命的小休終究無法復活了。恐怕在我的餘生中，再也不會有什麼事情比失去你更讓我覺得悔恨、遺憾。而且，恐怕也不會再有如這五年般甘美如飴的時光了，畢竟，那段日子你一直在我身邊。
——雖然時至今日，你仍在那裡、在我左右，仍注視著我的一舉一動，傾聽著我無法講與別人聽的心聲，但這種狀況，終究不是我所期望的形式。不過，假若這是你的願望，我會接受。畢竟你從未向我索取過什麼，甚至從未親口告訴我你的心愿。所以，你最後的願望我一定會為你實現，你已經成為我的一部分，我們永遠不會分離……
——可是，為什麼我再也感受不到你的存在了!
——為什麼我這樣不斷地暗示自己、欺騙自己，迫使我相信你的願望已達成，我卻絲毫不能感到以往與你同在時的那種喜悅!
——為什麼我在腦海里一次一次喚你的名字，乃至喊出聲音，你卻從未應答，以往的你絕不會這樣。
——果然，所謂的死，就是這樣的事情吧。不再有回憶，也不會有重逢，到最後就只是無盡的黑暗和淒冷的風。
——若果真如此，我又要為了什麼而活下去呢?
——恐怕我曾經深信的“甜蜜的死”本就是種妄想，只是種可悲而可笑的自我催眠：通過這種暗示，讓我遁逃於那份困擾著世人的恐懼感。可是從今天開始，我將不得不直面它。結果，我的餘生都要生活在對死亡的恐懼之中嗎?只怕我所追求的一切，都會在某個時刻化為煙與泥土，如我的身體一般，而且寄居在體內的魂靈在那個瞬間也會消散。
——只怕我終將與這個世界徹底訣別。
——難道這就是你的願望?難道你僅僅是為了讓我明白了這樣一個我本不想了解的殘酷真相，就離棄了我?還是說，這樣的結果並不是你所期望的?