第60頁
——請告訴我，小休……
後記
這篇小說成稿於二〇一二年七月十日，隨即效仿《柳如是別傳》稿竟說偈的舊例，作了三首絕句。當時總怕這寥寥八十四字他日化為讖語，便沒敢講什麼狠話或怪話。其實，從二〇一〇年開始構思它開始，我就很清楚，它的問世註定要較一般的小說艱難許多——這裡的“問世”既是指寫定，也含有出版的意思——這畢竟是只有我才能完成的作品，而我又是一個如此粗疏、怠惰且乖張的人。
只有自己才能寫出這樣的小說，初聽似乎是一種十足高慢的表述。幸好，看到這一句時，讀者想來已經看過了前面的十萬餘字，應該不會曲解我的意思。我並不相信這世上會有第二個人與我有相同的知識構造與惡趣味，所以才自負地宣稱這世上再不會有一本《元年春之祭》這樣的小說。於《漢書》與群經稍稍下過些功夫，對西方哲學有那麼一點興趣，同時奉三津田信三與麻耶雄嵩的作品為推理小說的極則，最後——或許也是決定性與毀滅性的——這樣一個古典學與古典本格的狂信者又向日系動漫(A.C.G)文化出賣了靈魂。倘使這世上尚有第二個我這樣的廢人，那他(她)便是我的分身(Doppelganger)，註定會成為我一生的親友或不共戴天之敵。
也正是因為這篇小說無端地染上了過於強烈的個人色彩，我所要表達的東西也在正文之中就已經窮盡了，其實本沒有必要另寫一篇後記來說明什麼。只是我自知“元年春之祭”這個標題取得令人費解，在此仍有必要稍事說明。
實際上，這五個字是用《春秋經》起首的三個字“元年春”和斯特拉文斯基的芭蕾舞劇《春之祭》(Le Sacre du printemps)拼綴而成的。
之所以選取《春秋》的首三字，是因為部小說是整個於陵葵系列的起點，而她所生活的漢武帝時代，也正是《春秋》學興起的時期。儘管董仲舒並沒能活到小說開始的那一年，但他的學問餘烈尚存，英華靡絕，我筆下的女主角對此也不無嚮往之心。
同時，故事發生的時間也被我放在了天漢元年(公元前一〇〇年)。這並不是一個特別值得紀念的年份，然而這個年號對於我卻有特殊的意義。《漢書》卷三十二《司馬遷傳》贊曰：“故司馬遷據《左氏》《國語》，采《世本》《戰國策》，述《楚漢春秋》，接其後事，訖於天漢”。也就是說，司馬遷作《史記》很可能就記錄到這個年代(《史記》中司馬遷所作的部分實際上終於何時，共有三種說法，可參看王國維、朱東潤、逯耀東等人的研究)。而《太史公自序》里談到寫作《史記》的緣起時，又有過這樣的表述：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子，孔子至於今五百歲，有能紹而明之，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際。’意在斯乎!意在斯乎!小子何敢攘焉!”且不論《史記》是不是“繼《春秋》”而作，我倒是的確想從《史記》收筆的那個時代為起始點，寫點能讓自己覺得不枉此生的文字。
這也就是《元年春之祭》的寫作緣起了。
至於為何竊取《春之祭》這個標題，除了它契合小說的情節之外，也同這部芭蕾舞劇的音樂風格有關：原始主義與現代技巧。沒錯，我就是想讓讀者聽到祖先的感召，就是要為那個長期被視為腐朽墮落的古文明招魂，為此，我又處心積慮地選取推理小說這種形式，名正言順地以處女們的生命為獻祭——換言之，我試圖以一種現代西方的文學類型來書寫一種古代東方的道統。恕我無知，試問除了《春之祭》，前人何曾有過這樣的嘗試?
於陵葵系列不會終止於此，只是對詞章與考證的焦慮讓我遲遲無法完成續作。下一部作品(標題暫定為《烏之雌雄》)將講述葵和露申抵達長安之後的遭遇，並會圍繞漢武帝末期的一位重要政治人物劉屈氂及家族展開故事。
近來，我也在《推理》雜誌上不定期地發表與我同名的美少女偵探陸秋槎的系列作品。儘管目前時間軸仍停留在她的高中時代，但總有一天故事的進度會追上我的人生。到時候，或許也會借她的視角把我寫作《元年春之祭》的始末重述一遍吧。
最後，附上本文開頭提到的那三首絕句：
數載然脂銷永夜，幾番抽思寫陽春。韶齡試筆皆如此，況我這般無賴人。
未稱詞工招禍祟，早聞瓠落足悲哀。卻成十萬駢枝語，留與東風任剪裁。
天地四時消息里，去來千載死生中。此間微眇難言者，且待鴻荒再啟蒙。
陸秋槎
二〇一五年六月三十日於金澤自宅
參考文獻
文中徵引傳世古籍與出土文獻頗多，此處難以逐一註明所據版本。其中對《禮記》引用尤多，在進行白話翻譯時參看了王文錦先生的《禮記譯解》(中華書局，2001)一書。對《楚辭》文句的訓詁則主要參考了蔣天樞先生的《楚辭校釋》(上海古籍出版社，1989)一書。此外又參考了一定數量的今人著作及論文，以下是其中對我的構思、寫作幫助較大的十三種出版物，悉依出版年排列。
蔣天樞著《楚辭論文集》(陝西人民出版社，1982)
張正明著《楚文化史》(上海人民出版社，1987)