第24頁
美也子嫣然一笑。
谷尾袖子裡的手眼看就要伸過去了，她轉身又回到剛才的椅子上。谷尾對哪
個女編輯都會開玩笑似地動手動腳，這在記者同行中廣為人知。美也子對這些也
有耳聞。
不知是把書稿暫停一下，還是因為有客不想寫，他把筆擱在稿紙上，來到美
也子面前。取下纏頭布，長發像幽靈一樣散落在額頭上。
“青沼那邊的工作有進展嗎？”他坐下來就問。也許是工作疲乏了，他面容
黢黑，惟有一雙眼睛在閃亮。
“嗯，進展很快。”美也子鼓足氣力說道。
“噢！”
谷尾像小看人似地用鼻子應了一聲，轉眼間現出精悍的表情。他心裡產生了
競爭意識。
“嗯，我慢慢干吧！”他自信十足地說。那種若無其事的口吻顯示出自己同
青沼那種人並不一樣的自負。
“拜託了，能出版您的大作，我的出版社就有希望了，起碼地位也可以提高
一些。”
谷尾對此並不回答，只是一個勁地盯著美也子的臉。
“哎，你不能同我約會嗎？”
他脫口而出，那表情既不像正兒八經，又不像開玩笑。谷尾的面容本來就與
眾不同，沒有什麼表情的變化，特別是現在，正是工作最忙的時候，也許是疲勞
了，臉色也不好。
“哦，您開玩笑。”美也子莞爾一笑。
“是真的。我早就想，要有你這樣年齡的女性，就跟她約會。”
“我已經是老太婆了。”
“哪裡，我不喜歡年紀輕的女孩子，不知為什麼，最近同那樣的女孩子在一
起心裡就沒勁。”
谷尾的語氣好像被女人纏得沒辦法。
“說真的，那些女性的魅力你全有。……哎，你，”他忽然改變了語調，
“青沼對你動手動腳了吧？”
“沒有。”美也子優雅地吐著煙霧說道。“青沼先生怎麼會把我放在眼裡？”
“唔，怎麼說呢？那傢伙對女人很有兩下子。”
谷尾好像一提起青沼便鬥志昂揚。
電話鈴響了。
谷尾朝電話機走去。浴衣的背後淨是皺褶。
“不行！”他對著話筒怒吼，“我有工作，不能去。什麼，來了？……豈有
此理，你呀，你去找個醉漢吧，這會兒別打電話來！”
他叭地掛斷電話，回到美也子面前，又開顏微笑了。
“是個酒吧女郎，真煩人！”他高興地咧著嘴笑了起來。
“啊，先生，您很有人緣哪！”美也子笑道，“本來，像先生這樣，女孩子
是不會放過的。”
“女孩子哪個都這樣。”谷尾說，“哎，同我約會一次吧……”
第八章
中午的餐桌上添了一份蕨菜。剛采來，雖然已經煮過，咬到嘴裡，還有一股
泥土味。
“哎，在河邊上能採到吧？只要一說，附近的孩子就會拿好多好多來。”
旅館的女傭對井村重久和美也子說。
打開的拉窗外，大山遮住了一半的視野。晴朗的天空在陽光里顯得很混濁。
出彩霞還早，山林呈現出一片淡綠色。
有馬溫泉在一個山窩裡。旅館街夾在一條山谷的兩個斜坡上。
“冷嗎？”美也子望著井村的肩膀問。
“不，不冷。”
井村將短外衣的前襟合在一起。
“風有點兒涼，把玻璃窗關上吧？”
“你要冷就關上，我進點兒涼風不要緊。”
“我也不要緊。冷了就洗洗溫泉。……要是感冒了，就不能參加您家小姐的
婚禮了。”
美也子一說，井村便默然地抽著煙，望著對面山丘上；的旅館。身材矮小的
女傭正在打掃房間衛生。
——昨天是星期六，井村重久因為自己擔任行長的那；家銀行的支行有事，
出差前在東京突然叫美也子到有馬溫；泉幽會。井村是硬使她同意的。他說，旅
館已經訂好，登記的是東京的“杉山”，所以，你快點兒來。
“這麼急？什麼事？”
美也子一問，井村只回答了一句見面再說。聽聲音帶點微笑，但又好像很認
真。現在不是到外地溫泉去享受愛情歡樂的時候。美也子從井村的語氣里有一種
預感。
在從羽田到伊丹的飛機里，美也子一個勁地猜測井村會說些什麼。同井村已
有五年的關係了。
兩人並非經常見面，一個月一次或兩個月一次，五年中一直保持關係。他們
是美也子同卓一結婚兩年前就認識的。
在美也子來到這家旅館等了三個小時的晚上8 點左右，井村來了。他笑著說，
本想早點兒來的，同支行的人在一起耽誤了時間。從總行跟來的秘書已經安排他
“休假”，約定星期天在大阪的飯店裡會面。美也子的事誰也不知道。
井村洗罷溫泉，謝絕了宴會，晚飯吃得很晚，重要的事好像很難對美也子說。
美也子用輕柔的口吻引誘他開口，他終於勉強地說了出來。
果然，他是想同美也子分手。
“我三年前就該提這個了。”井村接著說，“那時候你也有這種願望。可是
我想不開，硬拖住你，到如今，又不能輕易開口了……”
所謂三年前，就是美也子決心與卓一結婚的時候。井村避而不提美也子的結
婚，故意用了三年前這句話。對於井村來說，對未曾相見的卓一有一種罪惡感。
“不，那不是你的責任，是我不好。”
她並不想說，因為是女人，所以才懦弱。她知道，自己雖然結了婚，仍喜歡
井村。
“我是個壞女人。”美也子有一次向井村坦白說，“我是想同你分手，才同
卓一結婚的，因為，反正我同你是不能結婚的。卓一是個好人，我非常喜歡他，
可是，我也比以前更喜歡你了。”
美也子在被卓一追求時，同井村商量過，井村也從她那裡了解了卓一的性格。
井村贊成她們的婚姻是因為聽說過他的人品，他也打算就此同美也子分手。由於
最初他對美也子懷有執拗的愛，對年輕的男子懷有一種嫉妒，結果兩人不能分開。
聽了美也子的坦白，井村說：
“我知道你喜歡卓一。聽你的話，他好像是個菩薩般的人。若是性格懦弱的
女性對那種丈夫反倒會感到不滿，而你那樣喜歡他，是因為你的性格太堅強了。
你的感情若一般地解釋，可以說成是一種母性的愛，不過也不完全相同。你對男
谷尾袖子裡的手眼看就要伸過去了，她轉身又回到剛才的椅子上。谷尾對哪
個女編輯都會開玩笑似地動手動腳，這在記者同行中廣為人知。美也子對這些也
有耳聞。
不知是把書稿暫停一下，還是因為有客不想寫，他把筆擱在稿紙上，來到美
也子面前。取下纏頭布，長發像幽靈一樣散落在額頭上。
“青沼那邊的工作有進展嗎？”他坐下來就問。也許是工作疲乏了，他面容
黢黑，惟有一雙眼睛在閃亮。
“嗯，進展很快。”美也子鼓足氣力說道。
“噢！”
谷尾像小看人似地用鼻子應了一聲，轉眼間現出精悍的表情。他心裡產生了
競爭意識。
“嗯，我慢慢干吧！”他自信十足地說。那種若無其事的口吻顯示出自己同
青沼那種人並不一樣的自負。
“拜託了，能出版您的大作，我的出版社就有希望了，起碼地位也可以提高
一些。”
谷尾對此並不回答，只是一個勁地盯著美也子的臉。
“哎，你不能同我約會嗎？”
他脫口而出，那表情既不像正兒八經，又不像開玩笑。谷尾的面容本來就與
眾不同，沒有什麼表情的變化，特別是現在，正是工作最忙的時候，也許是疲勞
了，臉色也不好。
“哦，您開玩笑。”美也子莞爾一笑。
“是真的。我早就想，要有你這樣年齡的女性，就跟她約會。”
“我已經是老太婆了。”
“哪裡，我不喜歡年紀輕的女孩子，不知為什麼，最近同那樣的女孩子在一
起心裡就沒勁。”
谷尾的語氣好像被女人纏得沒辦法。
“說真的，那些女性的魅力你全有。……哎，你，”他忽然改變了語調，
“青沼對你動手動腳了吧？”
“沒有。”美也子優雅地吐著煙霧說道。“青沼先生怎麼會把我放在眼裡？”
“唔，怎麼說呢？那傢伙對女人很有兩下子。”
谷尾好像一提起青沼便鬥志昂揚。
電話鈴響了。
谷尾朝電話機走去。浴衣的背後淨是皺褶。
“不行！”他對著話筒怒吼，“我有工作，不能去。什麼，來了？……豈有
此理，你呀，你去找個醉漢吧，這會兒別打電話來！”
他叭地掛斷電話，回到美也子面前，又開顏微笑了。
“是個酒吧女郎，真煩人！”他高興地咧著嘴笑了起來。
“啊，先生，您很有人緣哪！”美也子笑道，“本來，像先生這樣，女孩子
是不會放過的。”
“女孩子哪個都這樣。”谷尾說，“哎，同我約會一次吧……”
第八章
中午的餐桌上添了一份蕨菜。剛采來，雖然已經煮過，咬到嘴裡，還有一股
泥土味。
“哎，在河邊上能採到吧？只要一說，附近的孩子就會拿好多好多來。”
旅館的女傭對井村重久和美也子說。
打開的拉窗外，大山遮住了一半的視野。晴朗的天空在陽光里顯得很混濁。
出彩霞還早，山林呈現出一片淡綠色。
有馬溫泉在一個山窩裡。旅館街夾在一條山谷的兩個斜坡上。
“冷嗎？”美也子望著井村的肩膀問。
“不，不冷。”
井村將短外衣的前襟合在一起。
“風有點兒涼，把玻璃窗關上吧？”
“你要冷就關上，我進點兒涼風不要緊。”
“我也不要緊。冷了就洗洗溫泉。……要是感冒了，就不能參加您家小姐的
婚禮了。”
美也子一說，井村便默然地抽著煙，望著對面山丘上；的旅館。身材矮小的
女傭正在打掃房間衛生。
——昨天是星期六，井村重久因為自己擔任行長的那；家銀行的支行有事，
出差前在東京突然叫美也子到有馬溫；泉幽會。井村是硬使她同意的。他說，旅
館已經訂好，登記的是東京的“杉山”，所以，你快點兒來。
“這麼急？什麼事？”
美也子一問，井村只回答了一句見面再說。聽聲音帶點微笑，但又好像很認
真。現在不是到外地溫泉去享受愛情歡樂的時候。美也子從井村的語氣里有一種
預感。
在從羽田到伊丹的飛機里，美也子一個勁地猜測井村會說些什麼。同井村已
有五年的關係了。
兩人並非經常見面，一個月一次或兩個月一次，五年中一直保持關係。他們
是美也子同卓一結婚兩年前就認識的。
在美也子來到這家旅館等了三個小時的晚上8 點左右，井村來了。他笑著說，
本想早點兒來的，同支行的人在一起耽誤了時間。從總行跟來的秘書已經安排他
“休假”，約定星期天在大阪的飯店裡會面。美也子的事誰也不知道。
井村洗罷溫泉，謝絕了宴會，晚飯吃得很晚，重要的事好像很難對美也子說。
美也子用輕柔的口吻引誘他開口，他終於勉強地說了出來。
果然，他是想同美也子分手。
“我三年前就該提這個了。”井村接著說，“那時候你也有這種願望。可是
我想不開，硬拖住你，到如今，又不能輕易開口了……”
所謂三年前，就是美也子決心與卓一結婚的時候。井村避而不提美也子的結
婚，故意用了三年前這句話。對於井村來說，對未曾相見的卓一有一種罪惡感。
“不，那不是你的責任，是我不好。”
她並不想說，因為是女人，所以才懦弱。她知道，自己雖然結了婚，仍喜歡
井村。
“我是個壞女人。”美也子有一次向井村坦白說，“我是想同你分手，才同
卓一結婚的，因為，反正我同你是不能結婚的。卓一是個好人，我非常喜歡他，
可是，我也比以前更喜歡你了。”
美也子在被卓一追求時，同井村商量過，井村也從她那裡了解了卓一的性格。
井村贊成她們的婚姻是因為聽說過他的人品，他也打算就此同美也子分手。由於
最初他對美也子懷有執拗的愛，對年輕的男子懷有一種嫉妒，結果兩人不能分開。
聽了美也子的坦白，井村說：
“我知道你喜歡卓一。聽你的話，他好像是個菩薩般的人。若是性格懦弱的
女性對那種丈夫反倒會感到不滿，而你那樣喜歡他，是因為你的性格太堅強了。
你的感情若一般地解釋，可以說成是一種母性的愛，不過也不完全相同。你對男