第23頁
野見山房子朝卓一投去了一絲微笑。
“看你竟這麼說，你有個漂亮的太太，怎麼會寂寞？”
“嗯，可是，她白天不在，工作又忙，一大早就要出去，夜裡很晚才回來。”
“你太太真漂亮啊！”
“唔，漂亮。”卓一認真地答道。
“不擔心？”
“一點兒也不。她愛我。”
“夜裡很晚回來也放心？”
“那是為工作，而且，出版這項工作很不容易。”
“你的詩集由你太太辦的出版社出版？”
“對。所以，她拼命工作。……我必須寫出好詩，她為了讓我寫詩就讓我玩，
本來對她的工作我也幫不了多少忙。”
“你太太那麼愛你？”
“我想是吧。我的詩別的出版社不願出版，她說無論如何要自己出，因此，
首先要創辦一個像樣的出版社。”
“是戀愛結婚？”
“當然囉。”
野見山房子忽然不作聲了。原來是因為卓一的話像孩子一樣太慡快了。那是
一副誠實的面容。在酒吧，每天晚上能聽到那些男客敷衍的客套話和富有心計的
私語，能看到那些男人的內心世界。在她的眼裡，卓一是個不可思議的人。
他是否知道太太同青沼禎二郎之間的關係呢？即使不知道青沼這個名字，在
工作上會遇到這種危險，這一點他該知道吧？
“你太太經常訪問一些作家，是吧？”房子有些不耐煩了，心懷不善地往下
問道。
“是啊，現在社裡沒有編輯，她一個人到處跑，走訪作家好像很辛苦，書稿
很難到手，大家都想爭奪一流的作家。”
“這些事，都是你太太告訴你的？”
“是的。”
“青沼禎二郎的事也是她告訴的？”
“青沼禎二郎？噢，這個人的名字常在報紙、雜誌上見到，是個名作家。”
卓一答道。
“太太也到青沼那兒去？”
“唔，具體的我不清楚，她好像說她去過。”
野見山房子想起昨晚青沼禎二郎說的話。青沼的口氣半吞半吐，好像同那位
出版社的女社長已有關係，又好像沒有。他本來就好色，絕不會輕易放過她的。
卓一的妻子回家後什麼都告訴他，可是對青沼的事她具體地都說了些什麼？青沼
自己說：
“她是個驚人的美人，為我服務得很周到，這樣一來，在外面沒答應的新書
也只好給她寫了。”
“服務？服務到什麼程度？”房子手裡端著酒杯，偎著青沼問道。
“這個麼，不說你也知道。”
“啊，討厭。出版社不提供色情服務，作家就不給寫稿？”
“她同別人不一樣。如果是一流出版社，只要付些稿酬就行了，而她是一個
要創牌子的無名出版社，不那樣服務，恐怕誰都不會給她寫稿的。”
“就是說，用身子來攻關？”
“也可以這樣說吧。”
“您讓她下水了嗎？”
“噢，這個還是不說為好。”
青沼笑嘻嘻的。
究竟卓一的妻子同青沼發生了關係還是並沒有那種關係，抑或是青沼出於一
種虛榮心而故作那番宣傳？
不論有無此事都可以認為，卓一的妻子正在攏絡青沼。
“這麼說，在你太太的勸說下，青沼答應執筆了？”
勸說兩個字，野見山房子略微說得重一些。
“她就是這樣的人嘛。”卓一道，“不是實現了嗎？在這一點上，我們這些
男人也不及她。”
野見山房子有些發急了。他妻子正在進行一樁危險的交易，這事怎麼告訴他
呢？青沼說得好像很自信，但房子猜測，還沒到最後一步。但是，看來那也只是
時間問題。反正又不能露骨地說，你太太現在危險。
觀察卓一的臉色，臉上沒有絲毫的懷疑。他相信自己的妻子，看上去真像個
菩薩，眼睛天真地流露出無邪的光。
看到這些，房子好像感到觸到了什麼珍貴的東西。每晚接觸酒吧的顧客，於
是便為自己那半嘲笑的風姿感到慚愧。
卓一的妻子究竟是以什麼樣的心情接觸她丈夫的呢？他毫無顧忌地說，妻子
很愛我。事實上，他臉上的表情像他說的那樣十分滿足。
那位美貌的妻子好像是個小事業家，性格同卓一迥然不同。可以說，他是個
只會寫詩的無生活能力者。可是，即使對象是另一個人，她的事業也會很強的。
在那略顯嚴厲、近似冷酷的容貌背後，蘊含著對工作的熾熱的火焰。
正因為同青沼禎二郎這樣的男人交往，她才會更愛卓一這樣的丈夫。——房
子在酒吧見到過形形色色的男人，作為親身感受，她作出這樣的想像。被置於那
種環境中的女人，反而要追求純潔的東西。
美也子到Y 飯店訪問谷尾重夫。在電話里，約好晚上 10 點鐘來訪。在總服
務台通報了姓名，於是被告知在四樓一號房間。電梯裡有許多外國人。
敲了敲門，裡面重重地應了一聲：進來！
谷尾重夫正在檯燈下伏案著書。桌頭堆著參考書。旁邊，單人床上皺巴巴地
鋪著毛毯。谷尾也許是嫌頭髮垂到額頭上麻煩，頭上纏著布，不停地揮筆疾書。
下顎上鬍子又長又黑。身上穿著飯店裡的浴衣，敞著前胸。
美也子進到屋裡，谷尾也不回頭，便不聲不響地坐到牆邊椅子上。房間很大，
也許是因為住著一個男人。屋裡有一種氣味。窗戶全都緊閉著，窗簾開著。
“還有一點兒。”谷尾眼也不抬，手握著筆說道。
“您慢慢寫。……工作時來打攪，實在對不起。”
美也子無事可做，便悄然拿出香菸，打著了打火機。打火機的聲音使谷尾驀
地轉過臉來，他頓時停下了筆。
“菸灰缸，這兒有。”
這兒，是指谷尾辦公桌的頭上。美也子坐著的是會客家具，雖然有張小茶几，
但沒有菸灰缸。抬眼一看，原來兩隻都在谷尾的桌子上，裡面全是菸蒂。
“先生，我把菸灰給倒掉，好嗎？”
“不，不用。一倒乾淨我反而靜不下心來。”
說著，谷尾頻頻察看來到面前的美也子的臉。檯燈光照亮了她鼻子以下的部
分，眼睛以上的部分成陰影。那種明暗的差別卻使谷尾感到了女人的妖艷。
“好漂亮啊！”谷尾說。
“哦，開玩笑吧。”
“看你竟這麼說，你有個漂亮的太太，怎麼會寂寞？”
“嗯，可是，她白天不在，工作又忙，一大早就要出去，夜裡很晚才回來。”
“你太太真漂亮啊！”
“唔，漂亮。”卓一認真地答道。
“不擔心？”
“一點兒也不。她愛我。”
“夜裡很晚回來也放心？”
“那是為工作，而且，出版這項工作很不容易。”
“你的詩集由你太太辦的出版社出版？”
“對。所以，她拼命工作。……我必須寫出好詩，她為了讓我寫詩就讓我玩，
本來對她的工作我也幫不了多少忙。”
“你太太那麼愛你？”
“我想是吧。我的詩別的出版社不願出版，她說無論如何要自己出，因此，
首先要創辦一個像樣的出版社。”
“是戀愛結婚？”
“當然囉。”
野見山房子忽然不作聲了。原來是因為卓一的話像孩子一樣太慡快了。那是
一副誠實的面容。在酒吧，每天晚上能聽到那些男客敷衍的客套話和富有心計的
私語，能看到那些男人的內心世界。在她的眼裡，卓一是個不可思議的人。
他是否知道太太同青沼禎二郎之間的關係呢？即使不知道青沼這個名字，在
工作上會遇到這種危險，這一點他該知道吧？
“你太太經常訪問一些作家，是吧？”房子有些不耐煩了，心懷不善地往下
問道。
“是啊，現在社裡沒有編輯，她一個人到處跑，走訪作家好像很辛苦，書稿
很難到手，大家都想爭奪一流的作家。”
“這些事，都是你太太告訴你的？”
“是的。”
“青沼禎二郎的事也是她告訴的？”
“青沼禎二郎？噢，這個人的名字常在報紙、雜誌上見到，是個名作家。”
卓一答道。
“太太也到青沼那兒去？”
“唔，具體的我不清楚，她好像說她去過。”
野見山房子想起昨晚青沼禎二郎說的話。青沼的口氣半吞半吐，好像同那位
出版社的女社長已有關係，又好像沒有。他本來就好色，絕不會輕易放過她的。
卓一的妻子回家後什麼都告訴他，可是對青沼的事她具體地都說了些什麼？青沼
自己說：
“她是個驚人的美人，為我服務得很周到，這樣一來，在外面沒答應的新書
也只好給她寫了。”
“服務？服務到什麼程度？”房子手裡端著酒杯，偎著青沼問道。
“這個麼，不說你也知道。”
“啊，討厭。出版社不提供色情服務，作家就不給寫稿？”
“她同別人不一樣。如果是一流出版社，只要付些稿酬就行了，而她是一個
要創牌子的無名出版社，不那樣服務，恐怕誰都不會給她寫稿的。”
“就是說，用身子來攻關？”
“也可以這樣說吧。”
“您讓她下水了嗎？”
“噢，這個還是不說為好。”
青沼笑嘻嘻的。
究竟卓一的妻子同青沼發生了關係還是並沒有那種關係，抑或是青沼出於一
種虛榮心而故作那番宣傳？
不論有無此事都可以認為，卓一的妻子正在攏絡青沼。
“這麼說，在你太太的勸說下，青沼答應執筆了？”
勸說兩個字，野見山房子略微說得重一些。
“她就是這樣的人嘛。”卓一道，“不是實現了嗎？在這一點上，我們這些
男人也不及她。”
野見山房子有些發急了。他妻子正在進行一樁危險的交易，這事怎麼告訴他
呢？青沼說得好像很自信，但房子猜測，還沒到最後一步。但是，看來那也只是
時間問題。反正又不能露骨地說，你太太現在危險。
觀察卓一的臉色，臉上沒有絲毫的懷疑。他相信自己的妻子，看上去真像個
菩薩，眼睛天真地流露出無邪的光。
看到這些，房子好像感到觸到了什麼珍貴的東西。每晚接觸酒吧的顧客，於
是便為自己那半嘲笑的風姿感到慚愧。
卓一的妻子究竟是以什麼樣的心情接觸她丈夫的呢？他毫無顧忌地說，妻子
很愛我。事實上，他臉上的表情像他說的那樣十分滿足。
那位美貌的妻子好像是個小事業家，性格同卓一迥然不同。可以說，他是個
只會寫詩的無生活能力者。可是，即使對象是另一個人，她的事業也會很強的。
在那略顯嚴厲、近似冷酷的容貌背後，蘊含著對工作的熾熱的火焰。
正因為同青沼禎二郎這樣的男人交往，她才會更愛卓一這樣的丈夫。——房
子在酒吧見到過形形色色的男人，作為親身感受，她作出這樣的想像。被置於那
種環境中的女人，反而要追求純潔的東西。
美也子到Y 飯店訪問谷尾重夫。在電話里，約好晚上 10 點鐘來訪。在總服
務台通報了姓名，於是被告知在四樓一號房間。電梯裡有許多外國人。
敲了敲門，裡面重重地應了一聲：進來！
谷尾重夫正在檯燈下伏案著書。桌頭堆著參考書。旁邊，單人床上皺巴巴地
鋪著毛毯。谷尾也許是嫌頭髮垂到額頭上麻煩，頭上纏著布，不停地揮筆疾書。
下顎上鬍子又長又黑。身上穿著飯店裡的浴衣，敞著前胸。
美也子進到屋裡，谷尾也不回頭，便不聲不響地坐到牆邊椅子上。房間很大，
也許是因為住著一個男人。屋裡有一種氣味。窗戶全都緊閉著，窗簾開著。
“還有一點兒。”谷尾眼也不抬，手握著筆說道。
“您慢慢寫。……工作時來打攪，實在對不起。”
美也子無事可做，便悄然拿出香菸，打著了打火機。打火機的聲音使谷尾驀
地轉過臉來，他頓時停下了筆。
“菸灰缸，這兒有。”
這兒，是指谷尾辦公桌的頭上。美也子坐著的是會客家具，雖然有張小茶几，
但沒有菸灰缸。抬眼一看，原來兩隻都在谷尾的桌子上，裡面全是菸蒂。
“先生，我把菸灰給倒掉，好嗎？”
“不，不用。一倒乾淨我反而靜不下心來。”
說著，谷尾頻頻察看來到面前的美也子的臉。檯燈光照亮了她鼻子以下的部
分，眼睛以上的部分成陰影。那種明暗的差別卻使谷尾感到了女人的妖艷。
“好漂亮啊！”谷尾說。
“哦，開玩笑吧。”