第144頁
“你們那時候還是朋友嗎?”斯特萊克問道。
“他開始寫那本書時，我們——從理論上來說——還是朋友，”范克特說，咧嘴獰笑了一下，“但作家屬於一個野蠻的品種，斯特萊克先生。如果你想得到終生不渝的友誼和無私的情意，就去參軍，學會殺戮。如果你希望一輩子跟那些對你的失敗幸災樂禍的同行組成臨時聯盟，就寫小說吧。”
斯特萊克笑了。范克特帶著一種超然的愉悅說：
“在《巴爾扎克兄弟》獲得的書評里，有幾篇是我讀到的最糟糕的書評。”
“你寫書評了嗎?”
“沒有。”范克特說。
“你就在那個時候娶了你的第一任妻子?”斯特萊克問。
“是的。”范克特說。他表情的快速變化，就像動物身體被蒼蠅叮了一下時的抖動。
“我只是想理清事情發生的順序——諾斯死後不久，你就失去了你妻子?”
“死亡的委婉說法真有意思，不是嗎?”范克特輕快地說，“我沒有‘失去’她。恰恰相反，我在黑暗中被她絆倒，她死在我們的廚房，腦袋扎在爐子裡。”
“真是抱歉。”斯特萊克神色凝重地說了一句。
“唉，是啊……”
范克特又要了一杯酒。斯特萊克看出談話到一個微妙的階段，要麼會有大量的信息流出來，要麼什麼都不會有。
“你有沒有跟奎因談過造成你妻子自殺的那篇惡搞的仿作?”
“我已經跟你說過了，自從埃麗死後，我再沒有跟奎因說過任何話，”范克特平靜地說，“所以，沒有談過。”
“不過你確定是他寫的，對嗎?”
“毫無疑問。奎因就像許多肚裡沒多少貨的作家一樣，非常擅長模仿別人的作品。我記得他惡搞過喬的一些東西，確實非常滑稽。當然啦，他並不打算公開諷刺喬，他跟在我們倆身邊混，撈到了太多的好處。”
第四十三章(5)
“有人承認在那篇仿作發表前看見過它嗎?”
“沒有人跟我說過這樣的話，考慮到仿作帶來的後果，誰要敢這麼說倒真令人驚訝，不是嗎?利茲·塔塞爾當著我的面否認歐文把仿作拿給她看過，可是我從小道消息得知利茲讀到過發表前的仿作。我相信利茲慫恿奎因把它拿去發表。利茲瘋狂地嫉妒埃麗。”
范克特停頓一下，做出一副輕鬆的樣子說道：
“如今很難記得曾經有過一個時期，你要等著看到白紙黑字的評論才知道自己的作品遭到了批判。隨著網絡的發明，任何一個粗通文墨的傻瓜都可以成為角谷美智子。”
“奎因一直否認寫了那篇仿作，是嗎?”斯特萊克問。
“是的，真是個沒出息的王八蛋，”范克特說，顯然沒有意識到自己有失斯文，“奎因和許多自詡標新立異的人一樣，是個嫉妒心強、極度爭強好勝的傢伙，特別需要別人吹捧。埃麗死後，他惶惶不安，生怕受到排斥。當然啦，”范克特說，帶著明顯的喜悅，“這種情況還是發生了。歐文跟我和喬形成一個三人組，他狐假虎威，沾光得了不少好處。喬死後，我跟他疏遠，大家也就認清他的本來面目：一個想像力骯髒、風格怪異的作家，幾乎所有的念頭都是淫穢色情的。有些作者，”范克特說，“一輩子只能寫出一本好書。歐文就是。他在《霍巴特的罪惡》里耗盡了全部的才華——這種說法他也會贊成的。後來的所有作品都是毫無價值的自我重複。”
角谷美智子(1955—)，日裔美國人，著名文學評論家，《紐約時報》的書評家，一九九八年獲得普立茲獎。
“你不是說你認為《家蠶》是一部‘癲狂的傑作’嗎?”
“你看了那篇文章，是嗎?”范克特說，微微顯出意外受到奉承的神情，“是的，沒錯，文學界一朵不折不扣的奇葩。我從來不否認歐文能寫，只是他從未能夠挖掘深刻或有意思的寫作素材。這是一個令人驚訝的普遍現象。可是在《家蠶》里他終於找到了自己的主題，不是嗎?每個人都恨我，每個人都跟我作對，我是個天才，卻沒人識貨。整本書呈現的效果是怪誕和滑稽的，散發著怨恨和自憐自艾，卻自有一種不可否認的魅力。還有它的語言，”范克特說，帶著談話到現在最為高漲的熱情，“也是可圈可點。有些段落堪稱他的巔峰之筆。”
“這些都很有價值。”斯特萊克說。
范克特似乎覺得很可笑。
“怎麼會呢?”
“我有一種感覺，《家蠶》是這個案子的核心。”
“‘案子’?”范克特微笑著問了一句。短暫的停頓後，他說，“你跟我說你認為歐文·奎因的兇手仍然逍遙法外，不是開玩笑吧?”
“不是，我依舊這麼認為。”斯特萊克說。
“那麼，”范克特說，臉上的笑容更明顯了，“分析兇手的作品，不是要比分析受害者的作品更有價值嗎?”
“也許吧，”斯特萊克說，“但我們不知道兇手是不是寫作。”
“他開始寫那本書時，我們——從理論上來說——還是朋友，”范克特說，咧嘴獰笑了一下，“但作家屬於一個野蠻的品種，斯特萊克先生。如果你想得到終生不渝的友誼和無私的情意，就去參軍，學會殺戮。如果你希望一輩子跟那些對你的失敗幸災樂禍的同行組成臨時聯盟，就寫小說吧。”
斯特萊克笑了。范克特帶著一種超然的愉悅說：
“在《巴爾扎克兄弟》獲得的書評里，有幾篇是我讀到的最糟糕的書評。”
“你寫書評了嗎?”
“沒有。”范克特說。
“你就在那個時候娶了你的第一任妻子?”斯特萊克問。
“是的。”范克特說。他表情的快速變化，就像動物身體被蒼蠅叮了一下時的抖動。
“我只是想理清事情發生的順序——諾斯死後不久，你就失去了你妻子?”
“死亡的委婉說法真有意思，不是嗎?”范克特輕快地說，“我沒有‘失去’她。恰恰相反，我在黑暗中被她絆倒，她死在我們的廚房，腦袋扎在爐子裡。”
“真是抱歉。”斯特萊克神色凝重地說了一句。
“唉，是啊……”
范克特又要了一杯酒。斯特萊克看出談話到一個微妙的階段，要麼會有大量的信息流出來，要麼什麼都不會有。
“你有沒有跟奎因談過造成你妻子自殺的那篇惡搞的仿作?”
“我已經跟你說過了，自從埃麗死後，我再沒有跟奎因說過任何話，”范克特平靜地說，“所以，沒有談過。”
“不過你確定是他寫的，對嗎?”
“毫無疑問。奎因就像許多肚裡沒多少貨的作家一樣，非常擅長模仿別人的作品。我記得他惡搞過喬的一些東西，確實非常滑稽。當然啦，他並不打算公開諷刺喬，他跟在我們倆身邊混，撈到了太多的好處。”
第四十三章(5)
“有人承認在那篇仿作發表前看見過它嗎?”
“沒有人跟我說過這樣的話，考慮到仿作帶來的後果，誰要敢這麼說倒真令人驚訝，不是嗎?利茲·塔塞爾當著我的面否認歐文把仿作拿給她看過，可是我從小道消息得知利茲讀到過發表前的仿作。我相信利茲慫恿奎因把它拿去發表。利茲瘋狂地嫉妒埃麗。”
范克特停頓一下，做出一副輕鬆的樣子說道：
“如今很難記得曾經有過一個時期，你要等著看到白紙黑字的評論才知道自己的作品遭到了批判。隨著網絡的發明，任何一個粗通文墨的傻瓜都可以成為角谷美智子。”
“奎因一直否認寫了那篇仿作，是嗎?”斯特萊克問。
“是的，真是個沒出息的王八蛋，”范克特說，顯然沒有意識到自己有失斯文，“奎因和許多自詡標新立異的人一樣，是個嫉妒心強、極度爭強好勝的傢伙，特別需要別人吹捧。埃麗死後，他惶惶不安，生怕受到排斥。當然啦，”范克特說，帶著明顯的喜悅，“這種情況還是發生了。歐文跟我和喬形成一個三人組，他狐假虎威，沾光得了不少好處。喬死後，我跟他疏遠，大家也就認清他的本來面目：一個想像力骯髒、風格怪異的作家，幾乎所有的念頭都是淫穢色情的。有些作者，”范克特說，“一輩子只能寫出一本好書。歐文就是。他在《霍巴特的罪惡》里耗盡了全部的才華——這種說法他也會贊成的。後來的所有作品都是毫無價值的自我重複。”
角谷美智子(1955—)，日裔美國人，著名文學評論家，《紐約時報》的書評家，一九九八年獲得普立茲獎。
“你不是說你認為《家蠶》是一部‘癲狂的傑作’嗎?”
“你看了那篇文章，是嗎?”范克特說，微微顯出意外受到奉承的神情，“是的，沒錯，文學界一朵不折不扣的奇葩。我從來不否認歐文能寫，只是他從未能夠挖掘深刻或有意思的寫作素材。這是一個令人驚訝的普遍現象。可是在《家蠶》里他終於找到了自己的主題，不是嗎?每個人都恨我，每個人都跟我作對，我是個天才，卻沒人識貨。整本書呈現的效果是怪誕和滑稽的，散發著怨恨和自憐自艾，卻自有一種不可否認的魅力。還有它的語言，”范克特說，帶著談話到現在最為高漲的熱情，“也是可圈可點。有些段落堪稱他的巔峰之筆。”
“這些都很有價值。”斯特萊克說。
范克特似乎覺得很可笑。
“怎麼會呢?”
“我有一種感覺，《家蠶》是這個案子的核心。”
“‘案子’?”范克特微笑著問了一句。短暫的停頓後，他說，“你跟我說你認為歐文·奎因的兇手仍然逍遙法外，不是開玩笑吧?”
“不是，我依舊這麼認為。”斯特萊克說。
“那麼，”范克特說，臉上的笑容更明顯了，“分析兇手的作品，不是要比分析受害者的作品更有價值嗎?”
“也許吧，”斯特萊克說，“但我們不知道兇手是不是寫作。”