第143頁
侍者把第二杯酒放在范克特面前，轉身離開。
“諾斯的那本書需要做很多加工嗎?”
“幾乎不需要，”范克特說，“他是一位出色的作家。我調整幾處粗糙的地方，對結尾稍加潤色。他留下筆記，交代了自己的想法。然後我把書拿給傑瑞·瓦德格拉夫，他當時在羅珀工作。”
斯特萊克想起查德說過，范克特跟瓦德格拉夫妻子的關係過於密切，便決定謹慎行事。
“在那之前你跟瓦德格拉夫合作過嗎?”
“我從未因為自己的作品跟他合作過，但我知道他是個有才華而且很出名的編輯，而且我知道他曾經喜歡過喬。我們共同編輯出版了《朝著路標》。”
“他做得相當出色，是不是?”
范克特的壞脾氣一閃而過。他似乎對斯特萊克的提問方式頗感興趣。
“是的，”他說，喝了一口紅酒，“非常出色。”
“你現在轉到羅珀·查德，卻又不願跟他一起合作了?”
“也不能這麼說，”范克特說，臉上仍帶著笑容，“他最近太貪杯了。”
“你認為奎因為什麼把瓦德格拉夫寫進《家蠶》?”
“我怎麼可能知道?”
第四十三章(4)
“瓦德格拉夫似乎一直對奎因很不錯。很難理解為什麼奎因覺得需要對他進行攻擊。”
“是嗎?”范克特問，一邊仔細地打量著斯特萊克。
“跟我談過話的每個人，似乎對《家蠶》里切刀這個人物都有不同的看法。”
“是嗎?”
“大多數人似乎都對奎因竟然詆毀瓦德格拉夫感到憤怒。他們不明白瓦德格拉夫做了什麼，到頭來遭此報應。丹尼爾·查德認為，從切刀這個人物可以看出奎因有個合作者。”斯特萊克說。
“他認為究竟誰會跟奎因合作寫出《家蠶》呢?”范克特短促地笑了一聲說。
“他倒是有一些想法。”斯特萊克說，“另一方面，瓦德格拉夫認為切刀實際上是對你的詆毀。”
“但我是虛榮狂啊，”范克特笑著說，“這是大家都知道的。”
“為什麼瓦德格拉夫會認為切刀是你?”
“你需要去問傑瑞·瓦德格拉夫，”范克特仍然面帶笑容地說，“但我有一種奇怪的感覺，斯特萊克，你似乎認為自己心裡有數。我告訴你吧：奎因真是大錯特錯了——他其實應該知道的。”
談話陷入僵局。
“所以，這麼多年來，你一直沒能把塔爾加斯路的房子賣掉?”
“很難找到符合喬的遺囑條件的買者。那是喬的一種不切實際的姿態。他是個浪漫主義者，理想主義者。”
“我把我對所有這一切的感受——他的饋贈，這份負擔，還有他令人心酸的遺囑——都寫進了《空心房子》里，”范克特說，很像一位演講者在推薦補充讀物，“歐文也表達了他的看法——差強人意——在那本《巴爾扎克兄弟》里。”
“《巴爾扎克兄弟》說的就是塔爾加斯路的那座房子，是嗎?”斯特萊克問，他讀了五十頁，並未得到這樣的印象。
“書中故事就發生在那裡。實際上是說我們的關係，我們三個人，”范克特說，“死去的喬躺在牆角，我和歐文努力追隨他的步伐，參悟他死亡的意義。就在那間畫室里，我想——根據我讀到的報導——你就是在那裡發現奎因屍體的吧?”
斯特萊克沒有說話，只是繼續做著筆記。
“評論家哈維·博德稱《巴爾扎克兄弟》‘糟糕得令人心生畏懼、瞠目結舌、括約肌抽搐’。”
“我只記得有許多擺弄睪丸的描寫。”斯特萊克說，范克特突然發出一聲自然流露的、小姑娘般的竊笑。
“你讀過，是嗎?哦，沒錯，歐文對自己的睪丸很著迷。”
旁邊的演員終於停下來喘口氣。范克特的話在暫時的靜默中傳得很遠。演員和跟他一起吃飯的兩個同伴吃驚地盯著范克特，范克特則用他陰鷙的笑容回敬他們，令斯特萊克看了忍不住發笑。那三個人趕緊又開始說話。
“他有一個十分固執的想法，”范克特重新轉向斯特萊克，“畢卡索式的，你知道的，認為他的睪丸是創造力的源泉。他的生活和作品都沉迷於大男子主義、男性氣質和男性生殖力。可能有人會說，對於一個喜歡被捆綁、被控制的男人來說，這是一種很奇怪的執念，但我認為是自然的結果……是奎因性自我的陰陽兩面。你肯定注意到了他在書里起的那些名字吧?”
“血管和靜脈瘤。”斯特萊克說，他又發現范克特微微有些意外，大概沒想到斯特萊克這般模樣的人居然也看書，並留意書中的內容。
“血管——奎因——是把精子從睪丸輸送到陰莖的導管——是健康、強壯、有創造性的力量。靜脈瘤——是睪丸內擴張後的靜脈，令人痛苦，有時會導致不育。奎因以他特有的粗魯方式，影射我在喬死後不久感染了腮腺炎，實際上我病得很重，連喬的葬禮都沒去參加，但他同時也影射了——正如你已經指出的——我當時是在十分困難的條件下寫作。”
“諾斯的那本書需要做很多加工嗎?”
“幾乎不需要，”范克特說，“他是一位出色的作家。我調整幾處粗糙的地方，對結尾稍加潤色。他留下筆記，交代了自己的想法。然後我把書拿給傑瑞·瓦德格拉夫，他當時在羅珀工作。”
斯特萊克想起查德說過，范克特跟瓦德格拉夫妻子的關係過於密切，便決定謹慎行事。
“在那之前你跟瓦德格拉夫合作過嗎?”
“我從未因為自己的作品跟他合作過，但我知道他是個有才華而且很出名的編輯，而且我知道他曾經喜歡過喬。我們共同編輯出版了《朝著路標》。”
“他做得相當出色，是不是?”
范克特的壞脾氣一閃而過。他似乎對斯特萊克的提問方式頗感興趣。
“是的，”他說，喝了一口紅酒，“非常出色。”
“你現在轉到羅珀·查德，卻又不願跟他一起合作了?”
“也不能這麼說，”范克特說，臉上仍帶著笑容，“他最近太貪杯了。”
“你認為奎因為什麼把瓦德格拉夫寫進《家蠶》?”
“我怎麼可能知道?”
第四十三章(4)
“瓦德格拉夫似乎一直對奎因很不錯。很難理解為什麼奎因覺得需要對他進行攻擊。”
“是嗎?”范克特問，一邊仔細地打量著斯特萊克。
“跟我談過話的每個人，似乎對《家蠶》里切刀這個人物都有不同的看法。”
“是嗎?”
“大多數人似乎都對奎因竟然詆毀瓦德格拉夫感到憤怒。他們不明白瓦德格拉夫做了什麼，到頭來遭此報應。丹尼爾·查德認為，從切刀這個人物可以看出奎因有個合作者。”斯特萊克說。
“他認為究竟誰會跟奎因合作寫出《家蠶》呢?”范克特短促地笑了一聲說。
“他倒是有一些想法。”斯特萊克說，“另一方面，瓦德格拉夫認為切刀實際上是對你的詆毀。”
“但我是虛榮狂啊，”范克特笑著說，“這是大家都知道的。”
“為什麼瓦德格拉夫會認為切刀是你?”
“你需要去問傑瑞·瓦德格拉夫，”范克特仍然面帶笑容地說，“但我有一種奇怪的感覺，斯特萊克，你似乎認為自己心裡有數。我告訴你吧：奎因真是大錯特錯了——他其實應該知道的。”
談話陷入僵局。
“所以，這麼多年來，你一直沒能把塔爾加斯路的房子賣掉?”
“很難找到符合喬的遺囑條件的買者。那是喬的一種不切實際的姿態。他是個浪漫主義者，理想主義者。”
“我把我對所有這一切的感受——他的饋贈，這份負擔，還有他令人心酸的遺囑——都寫進了《空心房子》里，”范克特說，很像一位演講者在推薦補充讀物，“歐文也表達了他的看法——差強人意——在那本《巴爾扎克兄弟》里。”
“《巴爾扎克兄弟》說的就是塔爾加斯路的那座房子，是嗎?”斯特萊克問，他讀了五十頁，並未得到這樣的印象。
“書中故事就發生在那裡。實際上是說我們的關係，我們三個人，”范克特說，“死去的喬躺在牆角，我和歐文努力追隨他的步伐，參悟他死亡的意義。就在那間畫室里，我想——根據我讀到的報導——你就是在那裡發現奎因屍體的吧?”
斯特萊克沒有說話，只是繼續做著筆記。
“評論家哈維·博德稱《巴爾扎克兄弟》‘糟糕得令人心生畏懼、瞠目結舌、括約肌抽搐’。”
“我只記得有許多擺弄睪丸的描寫。”斯特萊克說，范克特突然發出一聲自然流露的、小姑娘般的竊笑。
“你讀過，是嗎?哦，沒錯，歐文對自己的睪丸很著迷。”
旁邊的演員終於停下來喘口氣。范克特的話在暫時的靜默中傳得很遠。演員和跟他一起吃飯的兩個同伴吃驚地盯著范克特，范克特則用他陰鷙的笑容回敬他們，令斯特萊克看了忍不住發笑。那三個人趕緊又開始說話。
“他有一個十分固執的想法，”范克特重新轉向斯特萊克，“畢卡索式的，你知道的，認為他的睪丸是創造力的源泉。他的生活和作品都沉迷於大男子主義、男性氣質和男性生殖力。可能有人會說，對於一個喜歡被捆綁、被控制的男人來說，這是一種很奇怪的執念，但我認為是自然的結果……是奎因性自我的陰陽兩面。你肯定注意到了他在書里起的那些名字吧?”
“血管和靜脈瘤。”斯特萊克說，他又發現范克特微微有些意外，大概沒想到斯特萊克這般模樣的人居然也看書，並留意書中的內容。
“血管——奎因——是把精子從睪丸輸送到陰莖的導管——是健康、強壯、有創造性的力量。靜脈瘤——是睪丸內擴張後的靜脈，令人痛苦，有時會導致不育。奎因以他特有的粗魯方式，影射我在喬死後不久感染了腮腺炎，實際上我病得很重，連喬的葬禮都沒去參加，但他同時也影射了——正如你已經指出的——我當時是在十分困難的條件下寫作。”