第142頁
“是的。”范克特不耐煩地說，“我和歐文一開始就都不想要它。”
“為什麼呢?”
“因為我們的朋友喬就死在裡面，死狀慘不忍睹。他討厭醫院，拒絕藥物治療。到他昏迷不醒時，那地方簡直令人作嘔，他曾經是阿波羅的鮮活化身，最後卻瘦成一把骨頭，他的皮膚……那種下場真是可怕，”范克特說，“而且丹尼爾·查德落井下——”
第四十三章(3)
范克特的表情突然僵住。他做出一種奇怪的咀嚼動作，似乎在把沒有說出口的話吃進肚裡去。斯特萊克等待著。
“他是個很有意思的人，丹·查德，”范克特說，顯然努力想從剛才不小心鑽進的死胡同里掉頭出來，“我本來認為，歐文在《家蠶》里對他的描寫實在是不到位，沒有好好利用這一機會——不過未來的學者不太可能探究《家蠶》里人物塑造的微妙之處，是不是?”說完他短促地笑了一聲。
“你會怎麼描寫丹尼爾·查德?”斯特萊克問，范克特聽了這個問題似乎很吃驚。他思忖了片刻，說道：
“丹是我認識的最沒有成就感的人。他在一個自己有能力但得不到樂趣的領域工作。他渴望年輕男子的肉體，但最多只敢把他們畫下來。他內心充滿各種禁忌和對自己的怨恨，因此面對歐文對他的醜化，他的反應才會那麼衝動和歇斯底里。丹以前受控於一個特別強勢的母親，他母親是社交名媛，一心想讓這個害羞得近乎病態的兒子接管家族企業。我認為，”范克特說，“我可以用這些內容寫出很有意思的東西。”
“查德當初為什麼拒絕諾斯的那本書?”斯特萊克問。
范克特又做出咀嚼的動作，然後說道：
“我還是喜歡丹尼爾·查德的。”
“我好像覺得某個時候曾經有過怨恨。”斯特萊克說。
“你這想法從何而來?”
“你在周年慶祝會上，說你‘真沒想到自己會’重回羅珀·查德。”
“當時你也在?”范克特敏銳地問，看斯特萊克點了點頭，他又說，“為什麼?”
“我在尋找奎因，”斯特萊克說，“他妻子雇我找他。”
“可是，我們現在知道了，那女人明明知道他在哪兒。”
“不，”斯特萊克說，“我認為不是她乾的。”
“你真的這麼認為?”范克特問，大腦袋往旁邊一偏。
“是的。”斯特萊克說。
范克特揚起雙眉，專注地打量著斯特萊克，似乎他是展櫃裡的一件古玩珍品。
“這麼說，你沒有因為查德拒絕諾斯的書而跟他翻臉?”斯特萊克問，又回到關鍵問題上。
短暫的停頓之後，范克特說：
“怎麼說呢，沒錯，我當時確實對他有意見。至于丹為什麼改變主意，不肯出那本書了，只有丹自己能告訴你，但我認為是因為當時喬的狀況傳得沸沸揚揚，激起英國中產階級對他準備出版的那本冥頑不化的書的反感，丹以前不知道喬已是晚期愛滋病，一下子驚慌失措。他可不想跟澡堂子和愛滋病扯上關係，就對喬說不想要那本書了。那真是一種極為怯懦的做法，我和歐文——”
他又停頓一下。范克特已經多久沒有把自己和奎因歸為一個陣營了?
“我和歐文認為就是這件事要了喬的命。喬當時連筆都握不住，眼睛全瞎了，但還是拼命掙扎著想在死前把書寫完。我們覺得這是支撐他活著的唯一動力。後來收到查德的信，說要解除合同，喬放下手中的筆，不到四十八小時後就撒手人寰。”
“跟你第一任妻子的情況差不多。”斯特萊克說。
“根本就不是一回事。”范克特一口否定。
“為什麼?”
“喬那本書遠遠好得多。”
又是停頓，這次時間更長。
“這是從純文學的視角看問題，”范克特說，“當然啦，也可以從其他角度來看。”
他喝完杯里的紅酒，舉起一隻手，向侍者示意再要一杯。他們旁邊的那位演員幾乎連一口氣都沒喘，還在說個不停。
“……說：‘說真的，你到底想讓我怎麼做，把我自己那該死的胳膊鋸掉?’”
“那段時間對你來說肯定很難。”斯特萊克說。
“是啊，”范克特煩躁地說，“是啊，我想可以說是‘很難’。”
“你失去了一位好朋友和一個妻子，就在短短——怎麼說呢——短短几個月內?”
“短短几個月，是的。”
“那段時間你一直在寫作?”
“是的，”范克特說，發出一聲惱怒的、屈尊俯就的輕笑，“我那段時間一直沒有停筆。寫作是我的職業。如果你遇到一些私人困難，會有人問你是否還會留在軍隊嗎?”
“恐怕不會，”斯特萊克並無怨恨地說，“你當時寫了什麼?”
“那些都沒出版過。我放棄自己手上的作品，替喬把那本書完成。”
“為什麼呢?”
“因為我們的朋友喬就死在裡面，死狀慘不忍睹。他討厭醫院，拒絕藥物治療。到他昏迷不醒時，那地方簡直令人作嘔，他曾經是阿波羅的鮮活化身，最後卻瘦成一把骨頭，他的皮膚……那種下場真是可怕，”范克特說，“而且丹尼爾·查德落井下——”
第四十三章(3)
范克特的表情突然僵住。他做出一種奇怪的咀嚼動作，似乎在把沒有說出口的話吃進肚裡去。斯特萊克等待著。
“他是個很有意思的人，丹·查德，”范克特說，顯然努力想從剛才不小心鑽進的死胡同里掉頭出來，“我本來認為，歐文在《家蠶》里對他的描寫實在是不到位，沒有好好利用這一機會——不過未來的學者不太可能探究《家蠶》里人物塑造的微妙之處，是不是?”說完他短促地笑了一聲。
“你會怎麼描寫丹尼爾·查德?”斯特萊克問，范克特聽了這個問題似乎很吃驚。他思忖了片刻，說道：
“丹是我認識的最沒有成就感的人。他在一個自己有能力但得不到樂趣的領域工作。他渴望年輕男子的肉體，但最多只敢把他們畫下來。他內心充滿各種禁忌和對自己的怨恨，因此面對歐文對他的醜化，他的反應才會那麼衝動和歇斯底里。丹以前受控於一個特別強勢的母親，他母親是社交名媛，一心想讓這個害羞得近乎病態的兒子接管家族企業。我認為，”范克特說，“我可以用這些內容寫出很有意思的東西。”
“查德當初為什麼拒絕諾斯的那本書?”斯特萊克問。
范克特又做出咀嚼的動作，然後說道：
“我還是喜歡丹尼爾·查德的。”
“我好像覺得某個時候曾經有過怨恨。”斯特萊克說。
“你這想法從何而來?”
“你在周年慶祝會上，說你‘真沒想到自己會’重回羅珀·查德。”
“當時你也在?”范克特敏銳地問，看斯特萊克點了點頭，他又說，“為什麼?”
“我在尋找奎因，”斯特萊克說，“他妻子雇我找他。”
“可是，我們現在知道了，那女人明明知道他在哪兒。”
“不，”斯特萊克說，“我認為不是她乾的。”
“你真的這麼認為?”范克特問，大腦袋往旁邊一偏。
“是的。”斯特萊克說。
范克特揚起雙眉，專注地打量著斯特萊克，似乎他是展櫃裡的一件古玩珍品。
“這麼說，你沒有因為查德拒絕諾斯的書而跟他翻臉?”斯特萊克問，又回到關鍵問題上。
短暫的停頓之後，范克特說：
“怎麼說呢，沒錯，我當時確實對他有意見。至于丹為什麼改變主意，不肯出那本書了，只有丹自己能告訴你，但我認為是因為當時喬的狀況傳得沸沸揚揚，激起英國中產階級對他準備出版的那本冥頑不化的書的反感，丹以前不知道喬已是晚期愛滋病，一下子驚慌失措。他可不想跟澡堂子和愛滋病扯上關係，就對喬說不想要那本書了。那真是一種極為怯懦的做法，我和歐文——”
他又停頓一下。范克特已經多久沒有把自己和奎因歸為一個陣營了?
“我和歐文認為就是這件事要了喬的命。喬當時連筆都握不住，眼睛全瞎了，但還是拼命掙扎著想在死前把書寫完。我們覺得這是支撐他活著的唯一動力。後來收到查德的信，說要解除合同，喬放下手中的筆，不到四十八小時後就撒手人寰。”
“跟你第一任妻子的情況差不多。”斯特萊克說。
“根本就不是一回事。”范克特一口否定。
“為什麼?”
“喬那本書遠遠好得多。”
又是停頓，這次時間更長。
“這是從純文學的視角看問題，”范克特說，“當然啦，也可以從其他角度來看。”
他喝完杯里的紅酒，舉起一隻手，向侍者示意再要一杯。他們旁邊的那位演員幾乎連一口氣都沒喘，還在說個不停。
“……說：‘說真的，你到底想讓我怎麼做，把我自己那該死的胳膊鋸掉?’”
“那段時間對你來說肯定很難。”斯特萊克說。
“是啊，”范克特煩躁地說，“是啊，我想可以說是‘很難’。”
“你失去了一位好朋友和一個妻子，就在短短——怎麼說呢——短短几個月內?”
“短短几個月，是的。”
“那段時間你一直在寫作?”
“是的，”范克特說，發出一聲惱怒的、屈尊俯就的輕笑，“我那段時間一直沒有停筆。寫作是我的職業。如果你遇到一些私人困難，會有人問你是否還會留在軍隊嗎?”
“恐怕不會，”斯特萊克並無怨恨地說，“你當時寫了什麼?”
“那些都沒出版過。我放棄自己手上的作品，替喬把那本書完成。”