第27頁
少年說，這些水出廠時瓶口都是密封的。
女人說，誰告訴你的？
少年說，我們老闆告訴的。
女人不屑地撇了撇嘴，毫不猶豫地用棉花狠擦起水桶，就像以這個動作告之少年，她不會相信他的老闆乃至他們工廠里所謂的“密封”。就在今天上午之前，她還沒有要給礦泉水桶消毒的打算；就在今天上午之後，她滋生了這個念頭。她並不特別責怪水站設在那麼一條污水橫流的亂糟糟的街上，你以為你在光線明亮、環境舒適的大型超市里購買的東西都源自光線明亮、環境清潔的地方嗎？女人在電視台作著一個欄目的製片人，對這些事情本來知道不少。她彎腰擦著水桶，視線很自然地落在身邊少年垂著的手上，這是一雙多麼髒的手啊，就是這樣的一雙手，到處送著要被人喝進嘴裡的水。女人直起腰來，她想，手中這100塊錢的水票肯定是退不掉的，用完這沓水票之後她一定得換一家。那麼，少年的手髒與不髒根本上就和她關係不大了，就像他這身大而無當的古怪的西服和腳上的大皮鞋與她無關一樣。他為什麼要這樣，她並不關心也沒工夫關心，下次送水的人也許西服更大，雙手更髒。
女人完成了消毒程序，指示少年安好水桶，撕給他一張水票，少年卻還站著不走。他磨蹭著不走，是因為有點懊喪。這身“行頭”是他中午專門回姑姑家偷出的表哥的禮服，他以為這禮服應該能配得上他下午的送水，出入女人那樣的人家，應該有他身上現在這樣的衣服。還為了什麼？用這樣的衣服來抵消上午女人對他們水站的造訪嗎？來模糊女人看見他手捧著油潑麵狼吞虎咽嗎？少年沒有能力歸納自己腦袋裡的亂七八糟，只是一個勁兒地懊喪。女人分明沒有留意他的新裝，反倒使勁擦起水桶那密封過的瓶口，已經是嫌惡他的意思了。而這少年的內心還談不上十分敏感，判斷力也時常出錯，他固執地認為自己的“改頭換面”尚嫌不夠，他又想起了屬於表哥的幾件時髦玩意兒。這時他聽見女人說，你還有什麼事嗎？少年解釋說他只是想告訴女人，她如果再要水可以呼他，他有呼機。女人有些奇怪地說，你說什麼？
少年很為女人的奇怪表情感到高興，他願意她對他產生興趣。他再次告訴她呼機的事。
女人說，你的意思是不是你們水站的電話還有很長時間不能接通？
少年說不是。
那我為什麼要呼你呢？女人說。
我是想說，這幾天你要是用水就可以呼我。少年說。
用不著。女人說，五天以後你再給我送一桶就行了。
那你不用記我的呼機號了？少年說。
不用。女人回答得很果斷。
她有些厭煩這個送水的少年，他以為他是誰？還讓她呼他，難道誰都配被她呼嗎？即使她真的斷了水，和所有水站都聯絡不上，家中水龍頭裡流出來的不也是水嗎？時間倒退十年或者二十年，女人以及這城市裡所有的人喝的是什麼？就是自來水管里流出的水啊。在女人更小的時候，她的童年時代，住在一座筒子式的宿舍樓里，所有人家共用著走廊盡頭的一隻水管，夏日的晚上她從來不在家洗腳，她總是穿著涼鞋到那個共用的水管子底下去沖腳，沖完腳，再就著水管喝一通生水，這是被大人禁止的，大人要求她喝涼白開。但她和她的朋友們都這麼沖腳都這么喝水，她們發育正常，沒被毒死，成長得也很健康。回想從前女人心中漾起暖意，不過也僅僅是回想而已。如今她已為人母，她絕不想讓她的寶寶喝著水管子裡的未達國際標準的生水長大。她的常駐國外做生意的丈夫年節時回家，甚至都水土不服了，燒開的自來水他喝了都會腹瀉。所以女人需要有人送水，最終她才能忍受那些送水人。
五天之後，少年又來了，仍然穿著西服和皮鞋，脖子上又添了一條花格圍巾，使他看上去格外臃腫。女人為他開了門，接著，一切如同上次。僅在付水票的時候，女人多問了他幾句話。也許她只是念他遵守信用，也許她只是沒話找話。她問他送一桶水掙多少錢，他說8毛；她問他一天能送多少桶，他頓了一下，很想同這個女人胡說八道一次。然後他昂起頭說，最多的時候，他一天送過60桶水。他想讓她不要小瞧他，還要告訴她，他一天掙的並不少。可惜女人是心不在焉的，她不想知道60桶水對一個少年意味著什麼，意味著他要付出多少時間和多大的體力，也不想算算60乘以8是多少錢。她和他說幾句話，只是想填充一下他離開之前的這點空白。所以他胡說八道還是正兒八經對她來說都一樣。所以她就順嘴搭腔地說，喔，60桶。
女人的順嘴搭腔以及她搭腔時表情的平淡仿佛傷害了少年，原來他如此巨大的謊話和謊話里如此巨大的數字都不能震撼女人，甚至，就連引她嗤之以鼻都不可能。這兒沒他什麼事兒，這兒從來就沒他什麼事兒啊。可他為什麼還不走呢。他覺得口渴，他對女人說他想喝點水。
女人用下巴朝洗碗池那兒輕輕一點，當然只能是洗碗池那兒，在那個配有粉碎機的雙槽洗碗池上方，伸出一隻造型別致的脖頸長長的炫目的不鏽鋼水龍頭。少年來到那個被指定的地方，有點恍惚地歪過自己那滿是塵土和頭皮屑的小腦袋，把嘴伸向那個冷冰冰的龍頭。
又是五天過去了。少年的日子不太愉快。他的表哥已經發現自己的西服皮鞋之類不斷被少年偷穿，而且弄得挺髒，表哥為此和少年打了一架，從此把自己認為值錢的東西都鎖了起來。論打架，少年不是表哥的對手，膀大腰圓的表哥一把就能將少年整個揪起來揪得雙腳離地。然而打架本身並不可怕，平日裡少年最怕姑姑對他說那樣的話，姑姑經常抹搭著眼皮對他說，你可是白住在我們家啊，再這樣……少年知道下邊的意思，他隨時可能被趕出姑姑家，要想在這個城市裡混，他的前景只能是自己花錢出去租房。但這時的少年，思維是混亂的，情緒處於一種茫然的亢奮，以至於，他剛向表哥討了饒，表哥剛出家門，他就有一種強烈的要撬表哥的箱子的欲望。他這欲望比他的討饒更為堅硬，突如其來而又不計後果。他撬了他的箱子，打扮好自己，能披掛的一切都披掛在身上，他不僅圍上了表哥那條格子圍巾，還胡亂抻出一根花領帶系在脖子底下。一串穿著折刀、剪子和假手機的花哨的鑰匙串他也別在腰上，最後他膽大妄為地拿起表哥的隨身聽揣進衣兜，把那副黑沉沉的大耳機套上腦袋堵在耳邊，他就這樣背著姑姑，鬼鬼祟祟，小耗子一般臃腫而又麻利地直奔水站而去。
少年騎車馱著一桶新水去給女人送水，一路上磕磕絆絆。先是後輪胎不知讓什麼給扎了，他只好推著自行車找修車的補胎。當他再次上路之後，他的耳朵里就灌滿了《心太軟》的歌聲。音量太大了，快要把他從車座上掀下來。這樣也好，因為忽然之間少年和周圍的一切都沒有關係了，汽車，行人，街道，樹木，一切都離他遠去，只有耳朵里的歌聲帶著他前行，也許就是那歌兒在替他騎著自行車。少年的視覺、聽覺和感覺因此都有些麻木，他被一輛三輪車掛倒了都不知道。這時歌聲斷了，周圍的一切又回到少年身邊。他和他的自行車倒在地上，水桶也滾出去好遠。他爬起來，西服和皮鞋沾了很多塵土，隨身聽怎麼擺弄也不再響了，壞了。掛倒他的三輪車已經跑了，幸好水桶沒有摔破。少年用鐵鉤重新把水桶在後衣架上掛好，繼續前往湖濱雅園。
這是一個安靜的下午，少年在第5棟樓門前停好車，拍拍渾身上下的塵土，扛起水桶走進前廳。他直奔電梯間，不幸的是今天電梯出了毛病暫時停開了。於少年來說，這真是一個不幸：他得扛著50斤重的水桶爬8層樓梯。也許他應該撤退了，換了別人可以改天再來。但少年覺得自己是沒有退路的，他這一身狂熱加冒險的來之不易的裝束，他這一副雖已摔壞卻顯示著時尚的耳機，他這一路的顛簸和磕絆，都鼓舞著他不能回頭，他必須爬上8樓見到女人。那麼，他就開始了。他的過大的皮鞋這時特別顯出了不利，沉重而又不跟腳，成為少年上樓的累贅。當他行至5樓時，他覺得耳朵嗡嗡直響，頭上滿是虛汗，後背已經濕透。他體內的卡路里不足以支付他這種超常的表現，少年休息了三次，才終於登上8樓。
女人聽見門鈴聲，在門鏡里認準了少年，打開門。
在她眼裡，少年比任何一次都要怪異。他就是一個送水的，而且正在工作中，他這是幹什麼？一身的西服圍巾花領帶，耳朵上還扣著一副龐大的耳機。他就像在搬家，或者剛搶劫了一間百貨店。肩膀上那桶水反倒退居一切一切之後了。但女人要的就是水啊，這才是她讓他進門的理由。
他進了門，有點氣喘，直到往飲水機上安好水桶，他一直貓著腰，並且一手捂住肚子。很難判定此時此刻他怎麼了，也許肚子疼，也許胃疼，也許哪兒都不疼他只是累壞了。也許他沒有累得直不起腰，他就是想用這種姿勢引起女人的注意女人的好奇甚至女人的憐憫。引起女人的憐憫，這是妄想了，還有點撒嬌的意味，儘管這點意味連少年自己也未必明確。這妄想和這撒嬌若被女人看出，她會輕蔑加惱火，惱火著輕蔑著立即把少年轟出門去。
女人看見了少年的姿勢，順帶掃了一眼少年的表情。他說不上陰沉，也不是頑劣，也不像有陰謀，更說不上流里流氣——他還根本不具備流里流氣的分量。他的臉上有一層似塵似霧的不清潔的薄膜，沒有長時間的盯視，很難找出那薄膜後邊的稚嫩的底子。這時她是徹底地嫌惡他了。有一瞬間她幾乎不覺得他是個人，他是一堆闖進她家的遊動著的亂七八糟的怪物。他為什麼貓腰捂肚子，她沒有興趣知道。他有病了嗎？他又有什麼權利在顧客家有病？她遞給他水票，告訴他可以走了。
少年接了水票，沒有離開的意思。他偷眼看著女人，忽然一陣悲哀。女人今天的頭髮是蓬亂的，仿佛格外要用這亂蓬蓬的頭髮來表示對少年這樣一個人物、這樣一堆“武裝”的輕蔑。他就想，憑什麼我不能在這兒呆一會兒呢。當女人催他離開時，他說他渴了，他要喝點水。他聽見了自己的聲音，聲音有些嘶啞，而那條早已被汗水濡濕的花格子圍巾還簇擁在他的纖細的脖子上。他是真的該喝水了。
女人也聽出了少年聲音的嘶啞，她猶豫了一下，像上次一樣，指給他洗碗池。
少年沒往洗碗池那兒走，相反他朝貼牆而立的飲水機跨近了一步。我要喝點兒礦泉水。他說。
女人站立的位置在洗碗池和飲水機中間，或者離洗碗池更近些。她和少年面對著面，他們之間的距離大約兩米左右。但女人感覺她和他實際的距離比兩米要近，因為她感覺到一種模糊而又確鑿的不祥。敏感的女人在這時仍然願意自己是強大的，特別在她覺得她受到他人侮辱的時候。少年的要喝礦泉水，就是對她的侮辱。她直盯著少年細小的、目光游移的眼睛說，你不能。
女人說，誰告訴你的？
少年說，我們老闆告訴的。
女人不屑地撇了撇嘴，毫不猶豫地用棉花狠擦起水桶，就像以這個動作告之少年，她不會相信他的老闆乃至他們工廠里所謂的“密封”。就在今天上午之前，她還沒有要給礦泉水桶消毒的打算；就在今天上午之後，她滋生了這個念頭。她並不特別責怪水站設在那麼一條污水橫流的亂糟糟的街上，你以為你在光線明亮、環境舒適的大型超市里購買的東西都源自光線明亮、環境清潔的地方嗎？女人在電視台作著一個欄目的製片人，對這些事情本來知道不少。她彎腰擦著水桶，視線很自然地落在身邊少年垂著的手上，這是一雙多麼髒的手啊，就是這樣的一雙手，到處送著要被人喝進嘴裡的水。女人直起腰來，她想，手中這100塊錢的水票肯定是退不掉的，用完這沓水票之後她一定得換一家。那麼，少年的手髒與不髒根本上就和她關係不大了，就像他這身大而無當的古怪的西服和腳上的大皮鞋與她無關一樣。他為什麼要這樣，她並不關心也沒工夫關心，下次送水的人也許西服更大，雙手更髒。
女人完成了消毒程序，指示少年安好水桶，撕給他一張水票，少年卻還站著不走。他磨蹭著不走，是因為有點懊喪。這身“行頭”是他中午專門回姑姑家偷出的表哥的禮服，他以為這禮服應該能配得上他下午的送水，出入女人那樣的人家，應該有他身上現在這樣的衣服。還為了什麼？用這樣的衣服來抵消上午女人對他們水站的造訪嗎？來模糊女人看見他手捧著油潑麵狼吞虎咽嗎？少年沒有能力歸納自己腦袋裡的亂七八糟，只是一個勁兒地懊喪。女人分明沒有留意他的新裝，反倒使勁擦起水桶那密封過的瓶口，已經是嫌惡他的意思了。而這少年的內心還談不上十分敏感，判斷力也時常出錯，他固執地認為自己的“改頭換面”尚嫌不夠，他又想起了屬於表哥的幾件時髦玩意兒。這時他聽見女人說，你還有什麼事嗎？少年解釋說他只是想告訴女人，她如果再要水可以呼他，他有呼機。女人有些奇怪地說，你說什麼？
少年很為女人的奇怪表情感到高興，他願意她對他產生興趣。他再次告訴她呼機的事。
女人說，你的意思是不是你們水站的電話還有很長時間不能接通？
少年說不是。
那我為什麼要呼你呢？女人說。
我是想說，這幾天你要是用水就可以呼我。少年說。
用不著。女人說，五天以後你再給我送一桶就行了。
那你不用記我的呼機號了？少年說。
不用。女人回答得很果斷。
她有些厭煩這個送水的少年，他以為他是誰？還讓她呼他，難道誰都配被她呼嗎？即使她真的斷了水，和所有水站都聯絡不上，家中水龍頭裡流出來的不也是水嗎？時間倒退十年或者二十年，女人以及這城市裡所有的人喝的是什麼？就是自來水管里流出的水啊。在女人更小的時候，她的童年時代，住在一座筒子式的宿舍樓里，所有人家共用著走廊盡頭的一隻水管，夏日的晚上她從來不在家洗腳，她總是穿著涼鞋到那個共用的水管子底下去沖腳，沖完腳，再就著水管喝一通生水，這是被大人禁止的，大人要求她喝涼白開。但她和她的朋友們都這麼沖腳都這么喝水，她們發育正常，沒被毒死，成長得也很健康。回想從前女人心中漾起暖意，不過也僅僅是回想而已。如今她已為人母，她絕不想讓她的寶寶喝著水管子裡的未達國際標準的生水長大。她的常駐國外做生意的丈夫年節時回家，甚至都水土不服了，燒開的自來水他喝了都會腹瀉。所以女人需要有人送水，最終她才能忍受那些送水人。
五天之後，少年又來了，仍然穿著西服和皮鞋，脖子上又添了一條花格圍巾，使他看上去格外臃腫。女人為他開了門，接著，一切如同上次。僅在付水票的時候，女人多問了他幾句話。也許她只是念他遵守信用，也許她只是沒話找話。她問他送一桶水掙多少錢，他說8毛；她問他一天能送多少桶，他頓了一下，很想同這個女人胡說八道一次。然後他昂起頭說，最多的時候，他一天送過60桶水。他想讓她不要小瞧他，還要告訴她，他一天掙的並不少。可惜女人是心不在焉的，她不想知道60桶水對一個少年意味著什麼，意味著他要付出多少時間和多大的體力，也不想算算60乘以8是多少錢。她和他說幾句話，只是想填充一下他離開之前的這點空白。所以他胡說八道還是正兒八經對她來說都一樣。所以她就順嘴搭腔地說，喔，60桶。
女人的順嘴搭腔以及她搭腔時表情的平淡仿佛傷害了少年，原來他如此巨大的謊話和謊話里如此巨大的數字都不能震撼女人，甚至，就連引她嗤之以鼻都不可能。這兒沒他什麼事兒，這兒從來就沒他什麼事兒啊。可他為什麼還不走呢。他覺得口渴，他對女人說他想喝點水。
女人用下巴朝洗碗池那兒輕輕一點，當然只能是洗碗池那兒，在那個配有粉碎機的雙槽洗碗池上方，伸出一隻造型別致的脖頸長長的炫目的不鏽鋼水龍頭。少年來到那個被指定的地方，有點恍惚地歪過自己那滿是塵土和頭皮屑的小腦袋，把嘴伸向那個冷冰冰的龍頭。
又是五天過去了。少年的日子不太愉快。他的表哥已經發現自己的西服皮鞋之類不斷被少年偷穿，而且弄得挺髒，表哥為此和少年打了一架，從此把自己認為值錢的東西都鎖了起來。論打架，少年不是表哥的對手，膀大腰圓的表哥一把就能將少年整個揪起來揪得雙腳離地。然而打架本身並不可怕，平日裡少年最怕姑姑對他說那樣的話，姑姑經常抹搭著眼皮對他說，你可是白住在我們家啊，再這樣……少年知道下邊的意思，他隨時可能被趕出姑姑家，要想在這個城市裡混，他的前景只能是自己花錢出去租房。但這時的少年，思維是混亂的，情緒處於一種茫然的亢奮，以至於，他剛向表哥討了饒，表哥剛出家門，他就有一種強烈的要撬表哥的箱子的欲望。他這欲望比他的討饒更為堅硬，突如其來而又不計後果。他撬了他的箱子，打扮好自己，能披掛的一切都披掛在身上，他不僅圍上了表哥那條格子圍巾，還胡亂抻出一根花領帶系在脖子底下。一串穿著折刀、剪子和假手機的花哨的鑰匙串他也別在腰上，最後他膽大妄為地拿起表哥的隨身聽揣進衣兜，把那副黑沉沉的大耳機套上腦袋堵在耳邊，他就這樣背著姑姑，鬼鬼祟祟，小耗子一般臃腫而又麻利地直奔水站而去。
少年騎車馱著一桶新水去給女人送水，一路上磕磕絆絆。先是後輪胎不知讓什麼給扎了，他只好推著自行車找修車的補胎。當他再次上路之後，他的耳朵里就灌滿了《心太軟》的歌聲。音量太大了，快要把他從車座上掀下來。這樣也好，因為忽然之間少年和周圍的一切都沒有關係了，汽車，行人，街道，樹木，一切都離他遠去，只有耳朵里的歌聲帶著他前行，也許就是那歌兒在替他騎著自行車。少年的視覺、聽覺和感覺因此都有些麻木，他被一輛三輪車掛倒了都不知道。這時歌聲斷了，周圍的一切又回到少年身邊。他和他的自行車倒在地上，水桶也滾出去好遠。他爬起來，西服和皮鞋沾了很多塵土，隨身聽怎麼擺弄也不再響了，壞了。掛倒他的三輪車已經跑了，幸好水桶沒有摔破。少年用鐵鉤重新把水桶在後衣架上掛好，繼續前往湖濱雅園。
這是一個安靜的下午，少年在第5棟樓門前停好車，拍拍渾身上下的塵土，扛起水桶走進前廳。他直奔電梯間，不幸的是今天電梯出了毛病暫時停開了。於少年來說，這真是一個不幸：他得扛著50斤重的水桶爬8層樓梯。也許他應該撤退了，換了別人可以改天再來。但少年覺得自己是沒有退路的，他這一身狂熱加冒險的來之不易的裝束，他這一副雖已摔壞卻顯示著時尚的耳機，他這一路的顛簸和磕絆，都鼓舞著他不能回頭，他必須爬上8樓見到女人。那麼，他就開始了。他的過大的皮鞋這時特別顯出了不利，沉重而又不跟腳，成為少年上樓的累贅。當他行至5樓時，他覺得耳朵嗡嗡直響，頭上滿是虛汗，後背已經濕透。他體內的卡路里不足以支付他這種超常的表現，少年休息了三次，才終於登上8樓。
女人聽見門鈴聲，在門鏡里認準了少年，打開門。
在她眼裡，少年比任何一次都要怪異。他就是一個送水的，而且正在工作中，他這是幹什麼？一身的西服圍巾花領帶，耳朵上還扣著一副龐大的耳機。他就像在搬家，或者剛搶劫了一間百貨店。肩膀上那桶水反倒退居一切一切之後了。但女人要的就是水啊，這才是她讓他進門的理由。
他進了門，有點氣喘，直到往飲水機上安好水桶，他一直貓著腰，並且一手捂住肚子。很難判定此時此刻他怎麼了，也許肚子疼，也許胃疼，也許哪兒都不疼他只是累壞了。也許他沒有累得直不起腰，他就是想用這種姿勢引起女人的注意女人的好奇甚至女人的憐憫。引起女人的憐憫，這是妄想了，還有點撒嬌的意味，儘管這點意味連少年自己也未必明確。這妄想和這撒嬌若被女人看出，她會輕蔑加惱火，惱火著輕蔑著立即把少年轟出門去。
女人看見了少年的姿勢，順帶掃了一眼少年的表情。他說不上陰沉，也不是頑劣，也不像有陰謀，更說不上流里流氣——他還根本不具備流里流氣的分量。他的臉上有一層似塵似霧的不清潔的薄膜，沒有長時間的盯視，很難找出那薄膜後邊的稚嫩的底子。這時她是徹底地嫌惡他了。有一瞬間她幾乎不覺得他是個人，他是一堆闖進她家的遊動著的亂七八糟的怪物。他為什麼貓腰捂肚子，她沒有興趣知道。他有病了嗎？他又有什麼權利在顧客家有病？她遞給他水票，告訴他可以走了。
少年接了水票，沒有離開的意思。他偷眼看著女人，忽然一陣悲哀。女人今天的頭髮是蓬亂的，仿佛格外要用這亂蓬蓬的頭髮來表示對少年這樣一個人物、這樣一堆“武裝”的輕蔑。他就想，憑什麼我不能在這兒呆一會兒呢。當女人催他離開時，他說他渴了，他要喝點水。他聽見了自己的聲音，聲音有些嘶啞，而那條早已被汗水濡濕的花格子圍巾還簇擁在他的纖細的脖子上。他是真的該喝水了。
女人也聽出了少年聲音的嘶啞，她猶豫了一下，像上次一樣，指給他洗碗池。
少年沒往洗碗池那兒走，相反他朝貼牆而立的飲水機跨近了一步。我要喝點兒礦泉水。他說。
女人站立的位置在洗碗池和飲水機中間，或者離洗碗池更近些。她和少年面對著面，他們之間的距離大約兩米左右。但女人感覺她和他實際的距離比兩米要近，因為她感覺到一種模糊而又確鑿的不祥。敏感的女人在這時仍然願意自己是強大的，特別在她覺得她受到他人侮辱的時候。少年的要喝礦泉水，就是對她的侮辱。她直盯著少年細小的、目光游移的眼睛說，你不能。