第8頁
老於回到家時，已是夜半時分。他悄悄推車進了院子，見房間還亮著燈。他知道老婆和女兒還沒睡，她們在等待他帶回的消息。他站在院子裡沒有立即進屋，因為他發覺自己又把另一個難以啟齒的請求帶回了家來：他準備請求老婆和女兒再也別讓他請求市長了。他弄不明白為什麼他會一下子不斷地處在請求之中，或許到了他這歲數，誰的日子裡都會伴隨著一些這樣或那樣的請求吧。這時老于堅信一年後女兒肯定能考上大學離開家，那麼她就會住進學校里有暖氣的宿舍。剩下他和老婆兩人，又有什麼對付不了的事呢。日子會好起來的。
小黃米的故事
早晨，太陽很好，幾隻趴在窗上的蒼蠅被陽光照得晶瑩剔透。小黃米仰在床上一盯它們半天。後來這幾隻蒼蠅不見了，小黃米遍找，終於在歌星的臉上發現了它們。她不願讓它們爬上歌星的臉，她愛惜她，便團起自己的背心往門上拽。背心正打在歌星的臉上，蒼蠅們飛了。小黃米看著歌星那張帶塑料壓膜的臉和她那帶塑料壓膜的身體沒留下蒼蠅的血肉，放下心來。小黃米很是愛惜這歌星，覺著自己的臉很像她，裸露著的兩條腿、兩條胳膊以及凹陷在小腹上的貝殼般的肚臍，都像她。她把歌星貼在帶玻璃的門上，進進出出的都能看見。這時，她聽見有人敲門（臨街的門），她還聽見有個女人在隔壁屋子裡喊她：“快起吧，啞巴送豆腐來啦。”
小黃米這才撩開蔥綠被窩下床。她先趿上鞋，光著身子從地上撿起她的背心，穿上，再去穿她該穿的一切。她打開這扇有歌星的門來到雅座，從雅座穿過堂屋去開店門豆腐。每天她都要接過啞巴送的十斤豆腐。啞巴是個豆腐手藝人，三十多歲，個子比窗台高點。他把摞在一起的兩大塊豆腐交給小黃米，用濕手在她臉上摸一把。小黃米也不惱。啞巴每天送豆腐，每天都要看準個地方摸小黃米一把，小黃米每天都接受著。啞巴的豆腐不要現錢，按階段算帳。
小黃米托著兩塊豆腐轉回堂屋拐進廚房，把它們放進一個豆青瓦盆。豆腐水滴了她一大襟，一褲腿。她扯過一塊搌布在大襟上、褲腿上撣撣，撣完才去水缸里舀水漱洗她自己。漱洗自己是她近些個月才養成的習慣。
小黃米端著一盆水，再次穿過堂屋穿過雅座回到自己的屋子。這時堂屋裡有了響動，剛才喊她的女老闆和一個掌管紅、白案的年輕師傅都來到堂屋，於是紅玫瑰餐廳的一天便開始了。小黃米就在紅玫瑰，叫她服務員也行，叫她小姐也行，還有——小黃米。
黃米本是北方一種糧食，照字典的解釋，是了殼的黍子的果實，比小米稍大，顏色淡黃，煮熟後很黏。黃米、小米同出北方，但在北方人眼裡，黃米是要高於小米的。人們拿它當江米使，有些地方還拿它做糕待客。初加工時就能做出許多花樣，再細加工，或煎，或炸。賣粽子的也常把江米的和黃米的並列，把黃米的價錢抬得和江米一般。但在人的心目中黃米又終歸是黃米，他們一面抬高它的價格，又自覺不自覺地降低著它的成色，到頭來黃米終不能和江米並列。於是它的名字就自然而然地賦予了一種人，一種女人。莫非這隻因為它生成時的潑辣和它那堅強的附著性——黏？於是受了這附著性吸引的男人叫“量黃米”（者）；情願拿自己囫圇個兒地黏男人的女人叫“糶黃米”（者）；設有“黃米”的店被稱作黃米店，比如紅玫瑰吧。這是一個地處深山的小鎮，依傍著這條連接兩省的山區公路，排列著不少店：有黃米的，沒有黃米的。
小黃米把自己穿扮停當，又小心翼翼地在兩眉中間點上一記豆大的胭脂，到堂屋，見老闆娘正在擦磨那三五張油漬漬的一推一搖的圓桌。每張桌上都鋪有老化了的塑料台布，上面打起死硬的皺褶。老闆娘擦得很仔細，妄圖把滋在台布皺褶里的油膩除下來。小黃米也不去接替，只是請老闆娘看她的胭脂點得正不正。老闆娘手托搌布朝小黃米的臉仔細端詳一陣說：“偏左。”說著，舒出搌布便去擦小黃米額上的胭脂。小黃米湊過來，像個聽話的小貓小狗。擦完，小黃米說：“你給我點吧，啊。”她的聲音有點細，有點啞，有點嬌。說完便回屋拿出胭脂盒，交給老闆娘。老闆娘打開盒蓋，用那種東西先點染自己的食指，再將小黃米的眉眼打量一陣，頗具大將風度地把一點桃紅點在小黃米的鼻樑以上，兩眉之問。她覺得每個新的一天的開始，全在這一點上，正是小黃米臉上這一點，聯繫著這店的吉凶。
小黃米很敬重她的老闆娘，老闆娘在她眼裡有時像個寬厚的大姐大嫂，有時像她年幼上小學時那位溫良的校長，有時又像位濟世行醫、很懂人的臟器特性的女醫生。她覺得她惟獨不像人們常稱呼的老闆娘、女老闆。她從不逼迫小黃米做事，小黃米做事一切都自願。
每天，當牆上那個康巴斯石英鐘指著九點的時候，玫瑰店三位同仁便坐在餐桌前喝粥，吃花卷，聊天。她們聊這鎮，聊這國家，聊這地球。小黃米人不高飯量很大，也饞，喝著粥還一趟趟到廚房案子上找吃食：兩段咸帶魚，幾刀驢粉腸，一塊豬耳朵，並不斷往粥碗裡倒醬油。她總覺得醬油這東西才真正聯繫著外邊這個花花世界，哪裡有醬油，哪裡就文明。她的家鄉沒有醬油，她的家鄉離這兒一百多里地，在更深的山裡，那裡只有莜麥和白樺樹。16歲的她才在這店裡看見了醬油，現在她17歲。
太陽越來越高，紅玫瑰門前熱鬧起來，往來的車輛揚著陣陣塵土。由西向東的多是滿載煤炭的卡車，由東向西的多是北京212和切諾基。偶爾也有桑塔納和層次更高的轎車，那是幹部要下鄉了。小黃米最懂得車的層次和它們主人的習性。
小黃米要上崗了，她把個半高不矮的條凳搬出來往門口一擺往條凳上一坐，再把兩條腿很開地一叉，兩隻鑲金掛銀的高跟鞋尖朝天地往地上一戳，又將一絡長發拉順於肩前，便端詳起對面和左右。公路對面那排店裡，有個姐妹正跟她打著招呼走過來，那姐妹問小黃米：“哎，有麻沒有？”小黃米把手伸進衣兜，抓出一把麻，心甘情願地放到這姐妹的手中。這姐妹也不說謝，躲著車輛又跑過公路，跑回屬於她的“崗”位上。這邊，小黃米也掏出麻，嗑起來。
麻是當地的油料，全名叫胡麻，果實有高粱粒大，灰白色。生著榨油，炒熟嗑著吃。嗑麻的人能把一大把麻籽砍進自己嘴裡一粒粒地分剝，舌頭和牙齒一陣切磋，麻皮被啐出來，麻肉留在口中，他們眼前飛著麻皮。
小黃米不大把地吃麻，她只把麻籽一粒粒往嘴裡砍，一粒粒在嘴裡開剝。她想，這麻也怪，怎麼嗑著吃這麼香，一磨成油就變得膻氣。玫瑰店的菜不香，就不香在這麻油上。玫瑰店拿麻油炒菜。她想了一陣子就不再想麻，只注意車。近中午，正是行人打尖吃飯時刻，間或也有小黃米的生意可做。她朝公路上的車們揮著手，啐著麻皮，不停地喊著：“嗨，該停停啦！嗨，該吃飯啦！吃飯吧吃飯吧，紅玫瑰有雅座！”從前小黃米喊人用“哎”，後來她從電視裡發現真假洋人喊人都用“嗨”，便也改成“嗨”了。
小黃米不停地喊“嗨”，車們不停地把這“嗨”聲拋在車後，沒有人停車，車們帶起的風很大，很涼，使小黃米一陣陣倒吸著氣。到底是秋天了，她不由自主地把身上那件化纖的、大紅的、大翻領的、敞著穿的大西服上衣緊往身上裹，腿上那質地垮下來的健美褲也自覺單薄起來。
“嗨，吃飯吧，有雅座！別光撲著家，回家有個什麼意思！”小黃米又是一陣喊。沒注意時，眼前正站著一個人。
小黃米從條凳上站了起來，打量這來人。來人頭戴一頂藍色遮陽帽，背一隻舊豬皮雙肩背，腳蹬一雙白色運動鞋。穿得利索，上身穿得很多，短風衣裡頭顯然還有許多衣服，看上去很臃腫。小黃米看不准他的年齡，只覺得他像個半老不俏的老頭。
“吃飯呀？”小黃米臉上掛起真實的笑容，衝來人一歪頭，來人覺得她臉上這笑容和這天的陽光很協調。
“有什麼吃的？”來人問。
“什麼都有。”小黃米答。她對答著，不錯眼珠地盯著來人，她希望來人對她的注意應該認真些。來人果然認真地注意看小黃米了，他發現她眉間有一點胭脂。
來人愣了愣又問：“你，什麼都有？”
“啊。”
“有什麼好吃的，我是問。”來人說。
“什麼好吃，就有什麼。”小黃米答。
來人想想問道：“有豆腐嗎？”
“你對吃就不懂行，想了半天才了個它。進來吧！”小黃米抬起一隻鑲金掛銀的腳跨進門坎，又為來人打起店門上的紅綠彩繩。
來人跟隨小黃米，身子擦著這作為門帘用的紅綠彩繩走進店來。身後有個聲音飄過來：“哎，秀琴，買賣來了，經點兒心！”是對過兒那個討麻的女孩。秀琴是小黃米的真名。
小黃米對這聲音也不理睬，只是衝來人說：“裡邊兒吧，有雅座。”
來人進了雅座。原來這是一個前連堂屋、右連小黃米那扇“歌星之門”的小死角。這裡只容納著一張鐵腿小圓桌，桌面也有一張油漬漬的老化的塑料布，皺褶也很僵硬。小黃米從圓桌底下拉出一隻凳子，先讓來人放下雙肩背，又拉出一隻凳子讓客人坐下，自己扭身出了雅座。進擺筷子、調羹、醋碟的卻是老闆娘。她擺好餐具，扶住桌沿，不失禮地用模仿出來的普通話問來人：“您吃點什麼，稱呼您先生，還是同志？”
“什麼都可以。”來人說。
“那您……”老闆娘打量著來人，用搌布擦擦這兒，摁摁那兒，像是要填補他們之間的空白。
“你想問我是幹什麼的，對吧？”來人說。
“其實也猜出來了，我這兒，來往人多。”老闆娘說著，瞟著來人的雙肩背。
“那你說說，我聽聽。”
“咱這麼說吧，反正不是領導幹部。您沒車，您這身衣服當領導的也不穿，他們穿西服，清一色雞心領毛衣。還有您這包，裡頭准有照相機。”
來人很是佩服老闆娘的分析能力，便說：“沾點邊兒。那，你是老闆娘吧？”
“這麼叫也行。”老闆娘說，“一個婦女家。我當家的在山上弄了個鐵礦。這兒，攤子也不大。您還是點菜吧。不喝白酒吧？有啤酒，一看您就是個喝啤酒的人。”
小黃米的故事
早晨，太陽很好，幾隻趴在窗上的蒼蠅被陽光照得晶瑩剔透。小黃米仰在床上一盯它們半天。後來這幾隻蒼蠅不見了，小黃米遍找，終於在歌星的臉上發現了它們。她不願讓它們爬上歌星的臉，她愛惜她，便團起自己的背心往門上拽。背心正打在歌星的臉上，蒼蠅們飛了。小黃米看著歌星那張帶塑料壓膜的臉和她那帶塑料壓膜的身體沒留下蒼蠅的血肉，放下心來。小黃米很是愛惜這歌星，覺著自己的臉很像她，裸露著的兩條腿、兩條胳膊以及凹陷在小腹上的貝殼般的肚臍，都像她。她把歌星貼在帶玻璃的門上，進進出出的都能看見。這時，她聽見有人敲門（臨街的門），她還聽見有個女人在隔壁屋子裡喊她：“快起吧，啞巴送豆腐來啦。”
小黃米這才撩開蔥綠被窩下床。她先趿上鞋，光著身子從地上撿起她的背心，穿上，再去穿她該穿的一切。她打開這扇有歌星的門來到雅座，從雅座穿過堂屋去開店門豆腐。每天她都要接過啞巴送的十斤豆腐。啞巴是個豆腐手藝人，三十多歲，個子比窗台高點。他把摞在一起的兩大塊豆腐交給小黃米，用濕手在她臉上摸一把。小黃米也不惱。啞巴每天送豆腐，每天都要看準個地方摸小黃米一把，小黃米每天都接受著。啞巴的豆腐不要現錢，按階段算帳。
小黃米托著兩塊豆腐轉回堂屋拐進廚房，把它們放進一個豆青瓦盆。豆腐水滴了她一大襟，一褲腿。她扯過一塊搌布在大襟上、褲腿上撣撣，撣完才去水缸里舀水漱洗她自己。漱洗自己是她近些個月才養成的習慣。
小黃米端著一盆水，再次穿過堂屋穿過雅座回到自己的屋子。這時堂屋裡有了響動，剛才喊她的女老闆和一個掌管紅、白案的年輕師傅都來到堂屋，於是紅玫瑰餐廳的一天便開始了。小黃米就在紅玫瑰，叫她服務員也行，叫她小姐也行，還有——小黃米。
黃米本是北方一種糧食，照字典的解釋，是了殼的黍子的果實，比小米稍大，顏色淡黃，煮熟後很黏。黃米、小米同出北方，但在北方人眼裡，黃米是要高於小米的。人們拿它當江米使，有些地方還拿它做糕待客。初加工時就能做出許多花樣，再細加工，或煎，或炸。賣粽子的也常把江米的和黃米的並列，把黃米的價錢抬得和江米一般。但在人的心目中黃米又終歸是黃米，他們一面抬高它的價格，又自覺不自覺地降低著它的成色，到頭來黃米終不能和江米並列。於是它的名字就自然而然地賦予了一種人，一種女人。莫非這隻因為它生成時的潑辣和它那堅強的附著性——黏？於是受了這附著性吸引的男人叫“量黃米”（者）；情願拿自己囫圇個兒地黏男人的女人叫“糶黃米”（者）；設有“黃米”的店被稱作黃米店，比如紅玫瑰吧。這是一個地處深山的小鎮，依傍著這條連接兩省的山區公路，排列著不少店：有黃米的，沒有黃米的。
小黃米把自己穿扮停當，又小心翼翼地在兩眉中間點上一記豆大的胭脂，到堂屋，見老闆娘正在擦磨那三五張油漬漬的一推一搖的圓桌。每張桌上都鋪有老化了的塑料台布，上面打起死硬的皺褶。老闆娘擦得很仔細，妄圖把滋在台布皺褶里的油膩除下來。小黃米也不去接替，只是請老闆娘看她的胭脂點得正不正。老闆娘手托搌布朝小黃米的臉仔細端詳一陣說：“偏左。”說著，舒出搌布便去擦小黃米額上的胭脂。小黃米湊過來，像個聽話的小貓小狗。擦完，小黃米說：“你給我點吧，啊。”她的聲音有點細，有點啞，有點嬌。說完便回屋拿出胭脂盒，交給老闆娘。老闆娘打開盒蓋，用那種東西先點染自己的食指，再將小黃米的眉眼打量一陣，頗具大將風度地把一點桃紅點在小黃米的鼻樑以上，兩眉之問。她覺得每個新的一天的開始，全在這一點上，正是小黃米臉上這一點，聯繫著這店的吉凶。
小黃米很敬重她的老闆娘，老闆娘在她眼裡有時像個寬厚的大姐大嫂，有時像她年幼上小學時那位溫良的校長，有時又像位濟世行醫、很懂人的臟器特性的女醫生。她覺得她惟獨不像人們常稱呼的老闆娘、女老闆。她從不逼迫小黃米做事，小黃米做事一切都自願。
每天，當牆上那個康巴斯石英鐘指著九點的時候，玫瑰店三位同仁便坐在餐桌前喝粥，吃花卷，聊天。她們聊這鎮，聊這國家，聊這地球。小黃米人不高飯量很大，也饞，喝著粥還一趟趟到廚房案子上找吃食：兩段咸帶魚，幾刀驢粉腸，一塊豬耳朵，並不斷往粥碗裡倒醬油。她總覺得醬油這東西才真正聯繫著外邊這個花花世界，哪裡有醬油，哪裡就文明。她的家鄉沒有醬油，她的家鄉離這兒一百多里地，在更深的山裡，那裡只有莜麥和白樺樹。16歲的她才在這店裡看見了醬油，現在她17歲。
太陽越來越高，紅玫瑰門前熱鬧起來，往來的車輛揚著陣陣塵土。由西向東的多是滿載煤炭的卡車，由東向西的多是北京212和切諾基。偶爾也有桑塔納和層次更高的轎車，那是幹部要下鄉了。小黃米最懂得車的層次和它們主人的習性。
小黃米要上崗了，她把個半高不矮的條凳搬出來往門口一擺往條凳上一坐，再把兩條腿很開地一叉，兩隻鑲金掛銀的高跟鞋尖朝天地往地上一戳，又將一絡長發拉順於肩前，便端詳起對面和左右。公路對面那排店裡，有個姐妹正跟她打著招呼走過來，那姐妹問小黃米：“哎，有麻沒有？”小黃米把手伸進衣兜，抓出一把麻，心甘情願地放到這姐妹的手中。這姐妹也不說謝，躲著車輛又跑過公路，跑回屬於她的“崗”位上。這邊，小黃米也掏出麻，嗑起來。
麻是當地的油料，全名叫胡麻，果實有高粱粒大，灰白色。生著榨油，炒熟嗑著吃。嗑麻的人能把一大把麻籽砍進自己嘴裡一粒粒地分剝，舌頭和牙齒一陣切磋，麻皮被啐出來，麻肉留在口中，他們眼前飛著麻皮。
小黃米不大把地吃麻，她只把麻籽一粒粒往嘴裡砍，一粒粒在嘴裡開剝。她想，這麻也怪，怎麼嗑著吃這麼香，一磨成油就變得膻氣。玫瑰店的菜不香，就不香在這麻油上。玫瑰店拿麻油炒菜。她想了一陣子就不再想麻，只注意車。近中午，正是行人打尖吃飯時刻，間或也有小黃米的生意可做。她朝公路上的車們揮著手，啐著麻皮，不停地喊著：“嗨，該停停啦！嗨，該吃飯啦！吃飯吧吃飯吧，紅玫瑰有雅座！”從前小黃米喊人用“哎”，後來她從電視裡發現真假洋人喊人都用“嗨”，便也改成“嗨”了。
小黃米不停地喊“嗨”，車們不停地把這“嗨”聲拋在車後，沒有人停車，車們帶起的風很大，很涼，使小黃米一陣陣倒吸著氣。到底是秋天了，她不由自主地把身上那件化纖的、大紅的、大翻領的、敞著穿的大西服上衣緊往身上裹，腿上那質地垮下來的健美褲也自覺單薄起來。
“嗨，吃飯吧，有雅座！別光撲著家，回家有個什麼意思！”小黃米又是一陣喊。沒注意時，眼前正站著一個人。
小黃米從條凳上站了起來，打量這來人。來人頭戴一頂藍色遮陽帽，背一隻舊豬皮雙肩背，腳蹬一雙白色運動鞋。穿得利索，上身穿得很多，短風衣裡頭顯然還有許多衣服，看上去很臃腫。小黃米看不准他的年齡，只覺得他像個半老不俏的老頭。
“吃飯呀？”小黃米臉上掛起真實的笑容，衝來人一歪頭，來人覺得她臉上這笑容和這天的陽光很協調。
“有什麼吃的？”來人問。
“什麼都有。”小黃米答。她對答著，不錯眼珠地盯著來人，她希望來人對她的注意應該認真些。來人果然認真地注意看小黃米了，他發現她眉間有一點胭脂。
來人愣了愣又問：“你，什麼都有？”
“啊。”
“有什麼好吃的，我是問。”來人說。
“什麼好吃，就有什麼。”小黃米答。
來人想想問道：“有豆腐嗎？”
“你對吃就不懂行，想了半天才了個它。進來吧！”小黃米抬起一隻鑲金掛銀的腳跨進門坎，又為來人打起店門上的紅綠彩繩。
來人跟隨小黃米，身子擦著這作為門帘用的紅綠彩繩走進店來。身後有個聲音飄過來：“哎，秀琴，買賣來了，經點兒心！”是對過兒那個討麻的女孩。秀琴是小黃米的真名。
小黃米對這聲音也不理睬，只是衝來人說：“裡邊兒吧，有雅座。”
來人進了雅座。原來這是一個前連堂屋、右連小黃米那扇“歌星之門”的小死角。這裡只容納著一張鐵腿小圓桌，桌面也有一張油漬漬的老化的塑料布，皺褶也很僵硬。小黃米從圓桌底下拉出一隻凳子，先讓來人放下雙肩背，又拉出一隻凳子讓客人坐下，自己扭身出了雅座。進擺筷子、調羹、醋碟的卻是老闆娘。她擺好餐具，扶住桌沿，不失禮地用模仿出來的普通話問來人：“您吃點什麼，稱呼您先生，還是同志？”
“什麼都可以。”來人說。
“那您……”老闆娘打量著來人，用搌布擦擦這兒，摁摁那兒，像是要填補他們之間的空白。
“你想問我是幹什麼的，對吧？”來人說。
“其實也猜出來了，我這兒，來往人多。”老闆娘說著，瞟著來人的雙肩背。
“那你說說，我聽聽。”
“咱這麼說吧，反正不是領導幹部。您沒車，您這身衣服當領導的也不穿，他們穿西服，清一色雞心領毛衣。還有您這包，裡頭准有照相機。”
來人很是佩服老闆娘的分析能力，便說：“沾點邊兒。那，你是老闆娘吧？”
“這麼叫也行。”老闆娘說，“一個婦女家。我當家的在山上弄了個鐵礦。這兒，攤子也不大。您還是點菜吧。不喝白酒吧？有啤酒，一看您就是個喝啤酒的人。”