第49頁
頭上的天空幾乎是漆黑一片，除了１２英里之外有幾縷淡淡的氨氣構成的捲雲。那兒氣溫很低，但隨著高度的迅速降低，氣壓和氣溫也快速上升。“康泰基”號飄浮的位置，氣溫是－５０℃，氣壓是５個大氣壓。而離此６５英里以下的地方，就像地球上的赤道一樣溫暖，氣壓則相當於某個淺海底部的壓強。這是生命生長的理想環境……
木星上短暫的白晝的１／４已經消逝了。太陽升在半空中，陽光照在雲層上顯現出一種奇異的、朦朧的美來。３億英里的距離奪去了太陽的所有威力。雖然天空非常清亮，福爾肯心裡還是一直感到這是一個相當陰鬱的一天。當夜晚降臨時，黑暗會來得很突然。有時雖然是早晨，天空中卻顯出秋天的黃昏景色。當然，秋天是決不可能光臨木星的。這裡根本沒有季節之分。
“康泰基”號已到了赤道帶的正中心——這是這顆行星上色彩最單調的地方。一直延伸到地平線的雲海看起來像只淒滲的繼魚，沒有一絲像在木星的高緯度處看到的黃色、橙紅色，或者紅色色帶。“大紅斑”本身——這是木星上最壯麗的奇觀——位於南方幾千英里的地方。儘管降落到那裡，是件誘人的事，但南部熱帶氣旋卻異常活躍，氣流速度達到每小時９００英里。進入由不可知的力量構成的漩渦是自找麻煩。那麼，看來就只好讓“大紅斑”和它的神秘留待以後來探險吧！
太陽穿越天穹的速度是在地球上的兩倍，此時它幾乎處在天頂。氣球巨大的銀色頂篷慢慢地擋住了它。“康泰基”仍然在迅捷而平穩地向西飄飛，速度是每小時２１７.５英里。雷達顯示出它的運行軌跡。這裡總是這樣寂然無聲嗎？福爾肯問自己。那些聲稱很了解木星赤道無風帶，並且預言赤道是這顆行星中最平靜的部位的科學家，仿佛很清楚他們所談論的事物。他對這類預言都抱以深深的懷疑，並且贊同一個非常謙虛的研究者的觀點，此人曾直截了當地說：“沒有一個真正的木星專家。”不過，到這一天結束時，至少出現了一位專家。
如果到那時他還活下來的話。
四、來自深處的聲音
在第一天裡，眾神之父向他微笑著。在木星上一切顯得和諧、平靜，就像多年前他和韋伯斯特從北印度平原上空飄過一樣。福爾肯有足夠的時間掌握一些新的技術，他想使“康泰基”像是他的軀體的延伸部分一樣。這樣好的運氣是他不敢期望的，他開始懷疑他要付出什麼代價來換取這運氣。
５小時的白晝時光快結束了。下面的雲海上布滿了陰影。雲層看起來顯得很厚重，而這是陽光高照時不可能有的景象。天空中的色彩迅速地褪去，除了西邊那一角，有一條深紫紅色的色帶沿地平線延伸開來。在這條紫紅色的色帶之上是新月形的最近一個月亮，淡淡潔白的光反襯出周圍的漆黑。
太陽以肉眼可以感知的速度，在１８００英里的地方，從木星邊緣一下子便落了下去。成群的星星冒出來——那美麗的夜晚之星，仿佛是黃昏到來前的先兆，這使他感到自己已遠離故土。它也隨太陽西沉。人類在木星上過的第一個夜晚開始了。
隨著黑暗的展開，“康泰基”號開始下沉，氣球不再被陽光加熱，並且還失去一小點兒浮力。福爾肯並沒有增大上升力。他就想到了這點，同時準備繼續下降。
那看不清的雲層仍然在３０英里以下，他可能在午夜時分到達那裡。紅外線雷達已經清晰地顯示出來，並且還顯示出它含有某種複雜的石灰化合物以及氫、氦和氨氣等成分。許多化學家都急於採集到這種蓬鬆的、桃紅色的物質。那些大氣探測器已經收集的少量大氣，只不過刺激了化學家的胃口。形成生命所需的一半的基本分子這兒都有了，並且飄浮在木星的表面。難道食物已有了，生命還會遠嗎？這正是問題所在，一百多年來，沒有人能回答它。
紅外線受到雲層的阻礙，而微波雷達卻穿透過去並一層一層地清晰地顯示出來，飛船離雲層遮蓋的地面差不多２５０英里。很高的氣溫和氣壓阻擋住了他，可是即便是自動探測器也不可安然無恙地透過雲層觸及地表。它撩人地處在雷達屏幕的下面，有點古怪，且不可接近。那奇異的顆粒狀的結構使他的設備難以處理。
夕陽沉下一小時之後，他發射了他的第一枚探測器。探測器快速地降下６０英里，然後開始在更稠密的氣層中飄流，同時返回許多無線電信息。他將這些信息轉給飛行任務控制中心。在旭日東升之前，他幾乎無事可做，只是照看一下下降的速度，監視儀器，並偶爾回答一下問題。當“康泰基”號在這種平穩的氣流中飛行時，他完全能自己照料好自己。
差不多在子夜時分，一個女控制員來當班，並像通常一樣幽默地做了番自我介紹。１０分鐘後，她又打來電話，聲音陡地變得很嚴肅而且有些激動。
“霍華德！請打開４６頻道——很強的增益信號。”
４６頻道？遙測儀的線路多到他只清楚那些最關鍵的線路。不過一旦他檢查一下開關，他便能查到這條線路。他接上探測器的麥克風插頭，探測器在下面８０英里處，在密度和水差不多的大氣中飄浮著。
木星上短暫的白晝的１／４已經消逝了。太陽升在半空中，陽光照在雲層上顯現出一種奇異的、朦朧的美來。３億英里的距離奪去了太陽的所有威力。雖然天空非常清亮，福爾肯心裡還是一直感到這是一個相當陰鬱的一天。當夜晚降臨時，黑暗會來得很突然。有時雖然是早晨，天空中卻顯出秋天的黃昏景色。當然，秋天是決不可能光臨木星的。這裡根本沒有季節之分。
“康泰基”號已到了赤道帶的正中心——這是這顆行星上色彩最單調的地方。一直延伸到地平線的雲海看起來像只淒滲的繼魚，沒有一絲像在木星的高緯度處看到的黃色、橙紅色，或者紅色色帶。“大紅斑”本身——這是木星上最壯麗的奇觀——位於南方幾千英里的地方。儘管降落到那裡，是件誘人的事，但南部熱帶氣旋卻異常活躍，氣流速度達到每小時９００英里。進入由不可知的力量構成的漩渦是自找麻煩。那麼，看來就只好讓“大紅斑”和它的神秘留待以後來探險吧！
太陽穿越天穹的速度是在地球上的兩倍，此時它幾乎處在天頂。氣球巨大的銀色頂篷慢慢地擋住了它。“康泰基”仍然在迅捷而平穩地向西飄飛，速度是每小時２１７.５英里。雷達顯示出它的運行軌跡。這裡總是這樣寂然無聲嗎？福爾肯問自己。那些聲稱很了解木星赤道無風帶，並且預言赤道是這顆行星中最平靜的部位的科學家，仿佛很清楚他們所談論的事物。他對這類預言都抱以深深的懷疑，並且贊同一個非常謙虛的研究者的觀點，此人曾直截了當地說：“沒有一個真正的木星專家。”不過，到這一天結束時，至少出現了一位專家。
如果到那時他還活下來的話。
四、來自深處的聲音
在第一天裡，眾神之父向他微笑著。在木星上一切顯得和諧、平靜，就像多年前他和韋伯斯特從北印度平原上空飄過一樣。福爾肯有足夠的時間掌握一些新的技術，他想使“康泰基”像是他的軀體的延伸部分一樣。這樣好的運氣是他不敢期望的，他開始懷疑他要付出什麼代價來換取這運氣。
５小時的白晝時光快結束了。下面的雲海上布滿了陰影。雲層看起來顯得很厚重，而這是陽光高照時不可能有的景象。天空中的色彩迅速地褪去，除了西邊那一角，有一條深紫紅色的色帶沿地平線延伸開來。在這條紫紅色的色帶之上是新月形的最近一個月亮，淡淡潔白的光反襯出周圍的漆黑。
太陽以肉眼可以感知的速度，在１８００英里的地方，從木星邊緣一下子便落了下去。成群的星星冒出來——那美麗的夜晚之星，仿佛是黃昏到來前的先兆，這使他感到自己已遠離故土。它也隨太陽西沉。人類在木星上過的第一個夜晚開始了。
隨著黑暗的展開，“康泰基”號開始下沉，氣球不再被陽光加熱，並且還失去一小點兒浮力。福爾肯並沒有增大上升力。他就想到了這點，同時準備繼續下降。
那看不清的雲層仍然在３０英里以下，他可能在午夜時分到達那裡。紅外線雷達已經清晰地顯示出來，並且還顯示出它含有某種複雜的石灰化合物以及氫、氦和氨氣等成分。許多化學家都急於採集到這種蓬鬆的、桃紅色的物質。那些大氣探測器已經收集的少量大氣，只不過刺激了化學家的胃口。形成生命所需的一半的基本分子這兒都有了，並且飄浮在木星的表面。難道食物已有了，生命還會遠嗎？這正是問題所在，一百多年來，沒有人能回答它。
紅外線受到雲層的阻礙，而微波雷達卻穿透過去並一層一層地清晰地顯示出來，飛船離雲層遮蓋的地面差不多２５０英里。很高的氣溫和氣壓阻擋住了他，可是即便是自動探測器也不可安然無恙地透過雲層觸及地表。它撩人地處在雷達屏幕的下面，有點古怪，且不可接近。那奇異的顆粒狀的結構使他的設備難以處理。
夕陽沉下一小時之後，他發射了他的第一枚探測器。探測器快速地降下６０英里，然後開始在更稠密的氣層中飄流，同時返回許多無線電信息。他將這些信息轉給飛行任務控制中心。在旭日東升之前，他幾乎無事可做，只是照看一下下降的速度，監視儀器，並偶爾回答一下問題。當“康泰基”號在這種平穩的氣流中飛行時，他完全能自己照料好自己。
差不多在子夜時分，一個女控制員來當班，並像通常一樣幽默地做了番自我介紹。１０分鐘後，她又打來電話，聲音陡地變得很嚴肅而且有些激動。
“霍華德！請打開４６頻道——很強的增益信號。”
４６頻道？遙測儀的線路多到他只清楚那些最關鍵的線路。不過一旦他檢查一下開關，他便能查到這條線路。他接上探測器的麥克風插頭，探測器在下面８０英里處，在密度和水差不多的大氣中飄浮著。