第66頁
再過幾個月，我就可以離開索拉利斯了。如今，我坐在觀測台上，居高臨下，看著兩個太陽交替升起，又落下，日睹其間的風雲變幻。海面上，風起雲湧，詭異莫名，更生出許多怪異景致來：有流動的大廈在海波之上升起；有對稱錐在太陽下閃著銀光；有靈變精優稚地擺動，在風中畫出一道道圓弧，來回遊盪，考察一個個古老的仿擬場。
終於，所有的監視器都開始閃動，所有的通訊設備都忙碌起來．那是數十億英里外發來的脈衝信號把它們激活了，告知有金屬巨物前來。尤利西斯號，抑或普羅米修斯號，將要登陸基地。屆時，我將到平頂的太空港的停機坪上，觀看一隊隊白色的機器人，有條不紊地履行各自的職責。它們執行既定的程序，或掃除障礙，或自我摧毀，毫不猶豫。然後，飛船將無聲地升起，速度比聲音還快，把轟隆隆的爆炸聲遠遠地拋在後面的海面上。每一個旅行者的臉上，都綻開歸家的笑意。
那個詞對我來說意味著什麼？地球？我想起了眾多喧鬧擁擠的都市，大得我都找不到自己的路。我到索拉利斯的第二日或是第三日，一想到身邊可怕的大海，恨不得自殺的時候，就越想念地球的都市。我將置身人群中，做一個安靜的、專注的、感激一切的夥伴；我將有熟人、朋友、女人——甚至妻子；我將努力微笑、點頭、做數千種手勢姿態，它們組成地球的生活，然後，那些手勢和姿態就會變成條件反射，自然而然；我將找到新的興趣和職業，但我不會為其所累，我不再完全投身於一人或一事；也許，我會在晚上仰望夜空，懷想被黑暗阻隔在無窮遠處的索拉利斯，回憶那裡的一切，甚至包括我此刻的遐想；我會帶著謙恭的、悔恨的微笑，追憶我的愚蠢與希望。這個將來的凱文，並不比過去的凱文差。過去的凱文為了一個叫“溝通”的大膽計劃，奉獻自己。沒有人有資格來評判我。
斯諾進屋來，四周看了看。
我走到桌邊，問道：“要我幫忙嗎？”
“你沒事幹嗎？我這裡倒有些活兒可以給你——計算。不緊急的工作。”
“謝謝。”我笑了，“你不必費心。”
“是嗎？”
“是的，我仔細想了好一些事兒，還——”
“我倒希望你少想一點。”
“可你並不知道我想的是什麼！告訴我，你相信上帝嗎？”
斯諾投過來不安的一瞥，說：“什麼？現在誰還相信——”
“問題沒有這麼簡單，我指的不是地球宗教的那個傳統上帝。我不是宗教史專家，我的問題也許並不新鮮——你是否知道存在一種——不完美神信仰？”
“什麼是你所指的‘不完美’？”斯諾皺著眉頭，問道，“從某種意義上說，舊宗教罩的所有神都是不完美的，因為他們的品質不過是普通人品質的放大。比如，舊約里的上帝，要求信徒順從和犧牲，並嫉妒排斥其他諸神。希臘諸神更是慍怒嗔怪，捲入家庭紛爭，他們與凡夫俗子一樣，是不完美的……”
“不，”我打斷他，說，“我所指的神的不完全，並非起於芸芸眾生的個性的率真表達，而在於他的本質特性使然。就是說，一個神，因為局限於全知全能和權力無邊的自信，而變得易於犯錯，無力預見自己行為的後果，專事恐怖活動而不自覺。他是個——病態的神，其雄心抱負超越其能力，並對此渾然不覺。一個神能造鐘，卻又造不出鍾要測量的時間；他製造機械，服務於一定的目的，而後其機械又逾越出了這一目的；他創造永恆，以度量他的無邊的權力，卻不料度量了他無盡的失敗。”
斯諾遲疑了。好在他態度已大變，少了幾天前的機警與保留。他說：“有一種摩尼教①——”
【① 摩尼教，三世紀由摩尼創始于波斯的二元宗教，認為世間萬物，皆可以善惡二分。】
“不，不，與善惡二分法完全無關。”我立即打斷他，“我說的這個神，不能存在於物質之外。他想解脫自己於物質形骸的桎梏，可他又不能——”
斯諾沉思了片刻，說：“我不知道什麼宗教能夠回答你所描述的問題。那樣的宗教沒有——沒有存在的必要。如果我沒有理解錯的話——我想恐怕沒有——你腦子裡的，是一個進化神，他隨時間的流逝而發展，成長，並不斷增長力量，同時，他又清醒地知道自己的無力。就你那個神來說，神聖的前提，是一種無目的的狀態；而當他意識到這一點時，他就絕望了。這樣的絕望神不是人類的神吧，凱文？可你談的，又是人的範疇，因此，這就陷入了一個悖論，不僅是哲學意義上的，也是神學意義上的。”
我接著說道：“不，與人無關。也許從某個角度看，人類。我一時心血來潮想出的這個概念相吻合，這不過是因為這概念還存在許多漏洞的緣故。人類不會造神，頂多只能造神的外貌。人類或適應時代，或反抗時代，然其適應與反抗的目標均來自於自身之外。如果世間只有一個人，那他就能完全自由地設定自己的目標——但顯然，一個不置身於他人之中的人，是不能成為人的。而這個人——我腦子裡的這一個——卻是孤獨的，不能以複數形式存在，明白嗎？”
終於，所有的監視器都開始閃動，所有的通訊設備都忙碌起來．那是數十億英里外發來的脈衝信號把它們激活了，告知有金屬巨物前來。尤利西斯號，抑或普羅米修斯號，將要登陸基地。屆時，我將到平頂的太空港的停機坪上，觀看一隊隊白色的機器人，有條不紊地履行各自的職責。它們執行既定的程序，或掃除障礙，或自我摧毀，毫不猶豫。然後，飛船將無聲地升起，速度比聲音還快，把轟隆隆的爆炸聲遠遠地拋在後面的海面上。每一個旅行者的臉上，都綻開歸家的笑意。
那個詞對我來說意味著什麼？地球？我想起了眾多喧鬧擁擠的都市，大得我都找不到自己的路。我到索拉利斯的第二日或是第三日，一想到身邊可怕的大海，恨不得自殺的時候，就越想念地球的都市。我將置身人群中，做一個安靜的、專注的、感激一切的夥伴；我將有熟人、朋友、女人——甚至妻子；我將努力微笑、點頭、做數千種手勢姿態，它們組成地球的生活，然後，那些手勢和姿態就會變成條件反射，自然而然；我將找到新的興趣和職業，但我不會為其所累，我不再完全投身於一人或一事；也許，我會在晚上仰望夜空，懷想被黑暗阻隔在無窮遠處的索拉利斯，回憶那裡的一切，甚至包括我此刻的遐想；我會帶著謙恭的、悔恨的微笑，追憶我的愚蠢與希望。這個將來的凱文，並不比過去的凱文差。過去的凱文為了一個叫“溝通”的大膽計劃，奉獻自己。沒有人有資格來評判我。
斯諾進屋來，四周看了看。
我走到桌邊，問道：“要我幫忙嗎？”
“你沒事幹嗎？我這裡倒有些活兒可以給你——計算。不緊急的工作。”
“謝謝。”我笑了，“你不必費心。”
“是嗎？”
“是的，我仔細想了好一些事兒，還——”
“我倒希望你少想一點。”
“可你並不知道我想的是什麼！告訴我，你相信上帝嗎？”
斯諾投過來不安的一瞥，說：“什麼？現在誰還相信——”
“問題沒有這麼簡單，我指的不是地球宗教的那個傳統上帝。我不是宗教史專家，我的問題也許並不新鮮——你是否知道存在一種——不完美神信仰？”
“什麼是你所指的‘不完美’？”斯諾皺著眉頭，問道，“從某種意義上說，舊宗教罩的所有神都是不完美的，因為他們的品質不過是普通人品質的放大。比如，舊約里的上帝，要求信徒順從和犧牲，並嫉妒排斥其他諸神。希臘諸神更是慍怒嗔怪，捲入家庭紛爭，他們與凡夫俗子一樣，是不完美的……”
“不，”我打斷他，說，“我所指的神的不完全，並非起於芸芸眾生的個性的率真表達，而在於他的本質特性使然。就是說，一個神，因為局限於全知全能和權力無邊的自信，而變得易於犯錯，無力預見自己行為的後果，專事恐怖活動而不自覺。他是個——病態的神，其雄心抱負超越其能力，並對此渾然不覺。一個神能造鐘，卻又造不出鍾要測量的時間；他製造機械，服務於一定的目的，而後其機械又逾越出了這一目的；他創造永恆，以度量他的無邊的權力，卻不料度量了他無盡的失敗。”
斯諾遲疑了。好在他態度已大變，少了幾天前的機警與保留。他說：“有一種摩尼教①——”
【① 摩尼教，三世紀由摩尼創始于波斯的二元宗教，認為世間萬物，皆可以善惡二分。】
“不，不，與善惡二分法完全無關。”我立即打斷他，“我說的這個神，不能存在於物質之外。他想解脫自己於物質形骸的桎梏，可他又不能——”
斯諾沉思了片刻，說：“我不知道什麼宗教能夠回答你所描述的問題。那樣的宗教沒有——沒有存在的必要。如果我沒有理解錯的話——我想恐怕沒有——你腦子裡的，是一個進化神，他隨時間的流逝而發展，成長，並不斷增長力量，同時，他又清醒地知道自己的無力。就你那個神來說，神聖的前提，是一種無目的的狀態；而當他意識到這一點時，他就絕望了。這樣的絕望神不是人類的神吧，凱文？可你談的，又是人的範疇，因此，這就陷入了一個悖論，不僅是哲學意義上的，也是神學意義上的。”
我接著說道：“不，與人無關。也許從某個角度看，人類。我一時心血來潮想出的這個概念相吻合，這不過是因為這概念還存在許多漏洞的緣故。人類不會造神，頂多只能造神的外貌。人類或適應時代，或反抗時代，然其適應與反抗的目標均來自於自身之外。如果世間只有一個人，那他就能完全自由地設定自己的目標——但顯然，一個不置身於他人之中的人，是不能成為人的。而這個人——我腦子裡的這一個——卻是孤獨的，不能以複數形式存在，明白嗎？”