第46頁
的，監獄管理員邀請不得人，火葬場也邀請不得人。中國人有這麼個忌諱。但我給
張宏斌介紹了許多有病的人和沒病的人，還有許多名人和官人。誰的頭都不是鐵箍
了的，名人和官人也是要患病的。作家可以拒絕，醫生卻要請的，沒病也要請，這
如在家裡掛鍾馗像。
同張宏斌打交道的幾年裡，我也粗略識得什麼是癲癇和精神分裂病，什麼人易
患這類病和什麼人已潛伏了這類病。並且，看他治病，悟出了一個道理：病要生自
己的病，治病要自己拿主意。這話對一般人當然是自然而然的事，但對一些名人和
官人卻至關重要，名人和官人沒病的時候是為大家而活著的，最複雜的事到他們那
里即得到最簡單的處理，一旦有病了，又往往也不是自己患病，變成大家的事，你
提這樣的治療方案，他提那樣的治療方案，會診呀，研究呀，最簡單的事又變成了
最複雜的事，結果小病耽誤成大病，大病耽誤成了不治之病。
張宏斌治病出了名，全國各地的病人都往歧山去，他收入當然滋潤，而且住房
寬展，他說你出書困難了，我可以資助你，西安沒清靜地方寫作了到歧山來。我很
感激他。年初，我對他說：你教我當醫生。他說：我正想請你教我寫文章哩。兩人
在電話里嗬嗬大笑：那就誰也不教誰了！
現在，我仍在西安，他還在歧山，十天半月一回見面，一個坐木雕佛祖的南邊，
一個坐木雕佛祖的北邊，醜陋如兩個羅漢。
1997年1月20日晚
致李珖
當一門技藝成為藝術的時候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒，大家就
希望雷鋒永遠地去做好事，如同看足球賽，踢贏了觀眾就發狂，踢輸了觀眾就罵街。
我們——你搞書法，我弄文學——有幸或不幸地成為藝術家了，我們的尊嚴從此是
什麼呢？恐怕唯一只有創造二字。冬日裡的渭河灘上，又是細狗攆兔的季節，兔子
就拼命地跑吧。
你送我的那幅作品，三月二十五日被一位老鄉強行索去。在當今存款利息下降，
他有錢又不會投資別的實業，又要以錢生錢，就收藏了相當多的字畫。我翻看了他
的收藏櫃，竟無一張像樣的東西，勸他一把火快燒了去吧，這些玩意兒蟲子也瞧不
上蝕的，別以為什麼字畫都可以賺錢的。他問我該收藏誰的好，我說李珖呀，他卻
不知李珖是古人還是今人，讓我問了半日。我告訴他：李珖不是名家——鬼知道許
多名家是怎麼就成了名的——但李珖實力可畏，他是性情中人，天生地對毛筆有一
種感覺，瞧著吧，他日後會有大氣候的。我於是拿出你送我的那幅作品，講解李珖
不屬於沉雄，但亂石鋪街，秋葉落地，蕭野里有英氣，飄逸中有蒼茫。當今書壇，
興江南之風，重於形式，過於柔弱，雖北人多有反對，卻作品江湖氣濃烈，乏於清
正。李珖北人南相，兩者合二為一，難得不染匪氣，也不美人晨起，釵斜發散，正
是有大造之人。我為你宣傳，那幅書法就這樣被他強行拿走了。
拿走了也罷，我想，李恍還可能會再送我一幅吧。李珖是不大看重錢的，即使
看重，錢也是宜散不宜聚啊。
再者，我之所以讓我的老鄉拿走那幅作品，那幅作品也有我不滿足的地方，畢
竟是前幾年的東西嘛。年初，我去一位朋友家，看見過懸於他家客廳的一幅你的近
作，那是十分好的，我借了來觀摹了數日，意欲要貪污的，卻被他識破了立即討回
去了。一個真正的藝術家，是要有長距離較量的韌勁，又要有圖窮匕首現的爆發力，
而這其中，年齡是重要的。你送我的那幅，好是好，但不耐讀，如街上看美人，個
個驚艷，待娶回一位做了老婆，注意的往往是她的不足。這也如我的文章，早年少
作，清新優美，如今到知天命年紀，文章沒了章法，胡亂塗抹，但老來的文章雖是
胡說，骨子裡卻有道數，每字每句皆是我從生命中體驗所得，少作則是從別人的作
品中學習而來。藝術精神體現在於覺悟，覺悟源於生命的體驗，或沉雄，或空靈，
不是故意為之的。漂亮一詞可能出自於對燈籠的描寫，燈籠之所以漂亮，在於透光，
但透光不是燈籠的事，在於籠中的蠟燭。
你送我的那幅，形式上用力太狠，這也是我忍痛割愛於老鄉的一個原因。你是
有才情的人，但趣味使你常常讓才情泛濫。李白自信他是大才，所以“仰天大笑出
門去”，不拘小節。你見過大山上裝飾盆景嗎？你若有一襲長袍，或許是青布做的，
你肯為了華麗，用一塊絲綢去做花邊嗎？大方之家自然是從大方處蹈，若太重趣味，
終淪為小器。我之所以看見了你懸在他人客廳的作品，敢於將送我那幅給老鄉，我
相信你肯再送我新作的，而新作比舊作成熟得多，供我長久拜讀的。
張宏斌介紹了許多有病的人和沒病的人，還有許多名人和官人。誰的頭都不是鐵箍
了的，名人和官人也是要患病的。作家可以拒絕，醫生卻要請的，沒病也要請，這
如在家裡掛鍾馗像。
同張宏斌打交道的幾年裡，我也粗略識得什麼是癲癇和精神分裂病，什麼人易
患這類病和什麼人已潛伏了這類病。並且，看他治病，悟出了一個道理：病要生自
己的病，治病要自己拿主意。這話對一般人當然是自然而然的事，但對一些名人和
官人卻至關重要，名人和官人沒病的時候是為大家而活著的，最複雜的事到他們那
里即得到最簡單的處理，一旦有病了，又往往也不是自己患病，變成大家的事，你
提這樣的治療方案，他提那樣的治療方案，會診呀，研究呀，最簡單的事又變成了
最複雜的事，結果小病耽誤成大病，大病耽誤成了不治之病。
張宏斌治病出了名，全國各地的病人都往歧山去，他收入當然滋潤，而且住房
寬展，他說你出書困難了，我可以資助你，西安沒清靜地方寫作了到歧山來。我很
感激他。年初，我對他說：你教我當醫生。他說：我正想請你教我寫文章哩。兩人
在電話里嗬嗬大笑：那就誰也不教誰了！
現在，我仍在西安，他還在歧山，十天半月一回見面，一個坐木雕佛祖的南邊，
一個坐木雕佛祖的北邊，醜陋如兩個羅漢。
1997年1月20日晚
致李珖
當一門技藝成為藝術的時候，技藝人就陷入了尷尬，這如同有了雷鋒，大家就
希望雷鋒永遠地去做好事，如同看足球賽，踢贏了觀眾就發狂，踢輸了觀眾就罵街。
我們——你搞書法，我弄文學——有幸或不幸地成為藝術家了，我們的尊嚴從此是
什麼呢？恐怕唯一只有創造二字。冬日裡的渭河灘上，又是細狗攆兔的季節，兔子
就拼命地跑吧。
你送我的那幅作品，三月二十五日被一位老鄉強行索去。在當今存款利息下降，
他有錢又不會投資別的實業，又要以錢生錢，就收藏了相當多的字畫。我翻看了他
的收藏櫃，竟無一張像樣的東西，勸他一把火快燒了去吧，這些玩意兒蟲子也瞧不
上蝕的，別以為什麼字畫都可以賺錢的。他問我該收藏誰的好，我說李珖呀，他卻
不知李珖是古人還是今人，讓我問了半日。我告訴他：李珖不是名家——鬼知道許
多名家是怎麼就成了名的——但李珖實力可畏，他是性情中人，天生地對毛筆有一
種感覺，瞧著吧，他日後會有大氣候的。我於是拿出你送我的那幅作品，講解李珖
不屬於沉雄，但亂石鋪街，秋葉落地，蕭野里有英氣，飄逸中有蒼茫。當今書壇，
興江南之風，重於形式，過於柔弱，雖北人多有反對，卻作品江湖氣濃烈，乏於清
正。李珖北人南相，兩者合二為一，難得不染匪氣，也不美人晨起，釵斜發散，正
是有大造之人。我為你宣傳，那幅書法就這樣被他強行拿走了。
拿走了也罷，我想，李恍還可能會再送我一幅吧。李珖是不大看重錢的，即使
看重，錢也是宜散不宜聚啊。
再者，我之所以讓我的老鄉拿走那幅作品，那幅作品也有我不滿足的地方，畢
竟是前幾年的東西嘛。年初，我去一位朋友家，看見過懸於他家客廳的一幅你的近
作，那是十分好的，我借了來觀摹了數日，意欲要貪污的，卻被他識破了立即討回
去了。一個真正的藝術家，是要有長距離較量的韌勁，又要有圖窮匕首現的爆發力，
而這其中，年齡是重要的。你送我的那幅，好是好，但不耐讀，如街上看美人，個
個驚艷，待娶回一位做了老婆，注意的往往是她的不足。這也如我的文章，早年少
作，清新優美，如今到知天命年紀，文章沒了章法，胡亂塗抹，但老來的文章雖是
胡說，骨子裡卻有道數，每字每句皆是我從生命中體驗所得，少作則是從別人的作
品中學習而來。藝術精神體現在於覺悟，覺悟源於生命的體驗，或沉雄，或空靈，
不是故意為之的。漂亮一詞可能出自於對燈籠的描寫，燈籠之所以漂亮，在於透光，
但透光不是燈籠的事，在於籠中的蠟燭。
你送我的那幅，形式上用力太狠，這也是我忍痛割愛於老鄉的一個原因。你是
有才情的人，但趣味使你常常讓才情泛濫。李白自信他是大才，所以“仰天大笑出
門去”，不拘小節。你見過大山上裝飾盆景嗎？你若有一襲長袍，或許是青布做的，
你肯為了華麗，用一塊絲綢去做花邊嗎？大方之家自然是從大方處蹈，若太重趣味，
終淪為小器。我之所以看見了你懸在他人客廳的作品，敢於將送我那幅給老鄉，我
相信你肯再送我新作的，而新作比舊作成熟得多，供我長久拜讀的。