第47頁
你要給我再送一幅作品的話，我希望是你的草書，你善於逸筆，但我更樂於讓
你禿鉤抹來，混飩蒼茫，我掛於我的書屋。這樣的作品可能不取悅俗眼，在時風浮
靡的今日，這宜於寂寞冷落的我，也宜於在寂寞冷落中蓄養我的氣勢。
做個自在人
《中國當代才子書·賈平凹卷》序
去年，出版社決意要編輯出版這本書時，我是遲遲地不合作：不提供照片，不
提供書與畫的作品，甚至不回信。這樣的態度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。不
是的，我從來不敢傲慢，之所以學著逃避是覺得作家就是作家，沒必要弄出個琴棋
書畫無一不精的面目來招搖過市。今年出版社又來了人，我是同意了，因為這套書
要出四本的，別人的三本都編好了，單等著這一本，若再不合作，就……原本是很
真誠的，但真誠卻要成了矯情，人活著真是難以違背世態啊！
去年四十四歲，今年四十五歲，到了斤斤計較歲數的年齡，足以證明開始衰老
了。從二十歲起立志要作個好的文人，如今編這本書只讓人喪氣：就那些速成的文
字嗎，就那些塗鴉般的書與畫嗎？往日裡，也曾在朋友面前誇口：我是預測第一，
書法第二，繪畫第三，作曲第四，寫作第五，那全是什麼不行偏說什麼好，要學齊
白石的，如喝酒夸酒量的醉話。那年去美國，見到一個詩人，旁邊一個作家告訴我：
這是在美國人人都知道的著名詩人，但人人都不知道他寫了些什麼詩。我當時笑了，
心裡想，我將來千萬不要做這樣的作家。我也見過一些官人寫文章和寫文章的官人，
在文壇上他是官人，在官場上他是文人，似乎兩頭特別，其實兩頭讓人不恭的，如
果還算有才，也全然浪費了。一個人的能力會有多少呢，主要地從事一項了，別的
項目都是為了這一項而進行的基本修養訓練罷了。嘴的功能是吃飯說話的，當然，
嘴也可以咬瓶子蓋。我的那點書呀畫呀，甚至琴呀棋呀，算什麼呢，如果稱之為才
子，還真不如稱這為歌妓，歌妓還必須是貌美的女子。
真正的才子恐怕是蘇東坡，但蘇東坡已經死在宋朝，再沒有了。
我之所以最後同意編輯出版這本書，也有一點，戳戳我的西洋景，明白自己的
雕蟲小技而更自覺地去蹈大方。如果往後還要業餘去弄弄那些書法呀，繪畫呀，音
樂呀，倒要提醒自己：真要學蘇東坡，不僅僅是蘇東坡的多才多藝，更是多才多藝
後的一顆率真而曠達的心，從而做一個認真的人，一個有趣味的人，一個自在的人。
今早起來，許多人事要聯繫，去撥電話時卻發現往日攜在身上的電話號碼本丟
失了，一時滿頭悶水，嗷嗷直叫。要聯繫的人事無法聯繫，才突然明白，在現代社
會裡活人，人是活在一堆數字里的。那麼，屬於我的數字是哪些呢？
1997年5月7日
寡婦(太白山記之一)
一入冬就邪法兒地冷。石塊都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，出尿成冰棍兒撐在地
上。太白山的男人耐不過女人，冬天裡就死去許多。
孩子，睡吧睡吧，一睡著全當死了，把什麼苦愁都忘了。那爹就是睡著了嗎？不要說
爹。
娘將一顆癟棗塞進三歲孩子的口裡，自己睡去。孩子嚼完癟棗，饞性未盡又吮了半晌的
指頭，拿眼在黑暗瞧娘頭頂上的一圈火焰，隨即亦瞧見燈蕊一般的一點火焰在屋樑上移動，
認得那是一隻小鼠。倏忽間聽到一類聲音，像是牛犁水田，又像是貓舔漿糊。後來就感覺到
炕上有什麼在蠕動。孩子看了看，竟是爹在娘的身上，爹和娘打架了！爹瘋牛一般，一條一
塊的肌肉在背上隆起，急不可耐，牙在娘的嘴上啃，臉上啃；可憐的娘兀自閉眼，頭髮零
亂，渾身痙攣。孩子嫌爹太狠，要幫娘，拿拳頭打爹的頭，爹的頭一下子就不動了。爹被打
死了嗎？孩子嚇慌了，呆坐起定眼靜看，後來就放下心，爹的頭是死了，屁股還在活著。遂
不管他們事體，安然復睡。
天明起來，炕上睡著娘，娘把被角摟在懷裡。卻沒見了爹。臨夜，孩子又看見了爹。爹
依舊在和娘打架。孩子亦不再幫娘，欣賞被頭外邊露出的娘的腳和爹的腳在蹬在磨在蹬，十
分有趣。天明了炕下又只是娘的一雙鞋和他的一雙鞋。
又一個晚上，娘與孩子坐上炕的時侯，孩子問爹今夜還來嗎？娘說爹不會來，永遠也不
會來了。娘騙人，你以為我沒有看見爹每夜來打你嗎？娘抱住了孩子，疑惑萬狀，遂面若土
色，渾身直抖。他們守捱到半夜，卻無動靜，娘肯定了孩子在說夢話，於門窗上多加了橫槓
蒙頭睡去。孩子不信爹不來了的，等娘睡熟，仍睜著眼睛。果然爹又出現在炕上。爹一定是
要和兒子捉迷藏了，赤著身子貼牆往娘那邊挪。爹，這樣會冷著身子的！因為爹的頭上沒有
火焰。但爹不說話，腮幫子鼓鼓的。爹在被人抬著裝進一口棺木中時口裡是塞了兩個核桃
你禿鉤抹來，混飩蒼茫，我掛於我的書屋。這樣的作品可能不取悅俗眼，在時風浮
靡的今日，這宜於寂寞冷落的我，也宜於在寂寞冷落中蓄養我的氣勢。
做個自在人
《中國當代才子書·賈平凹卷》序
去年，出版社決意要編輯出版這本書時，我是遲遲地不合作：不提供照片，不
提供書與畫的作品，甚至不回信。這樣的態度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。不
是的，我從來不敢傲慢，之所以學著逃避是覺得作家就是作家，沒必要弄出個琴棋
書畫無一不精的面目來招搖過市。今年出版社又來了人，我是同意了，因為這套書
要出四本的，別人的三本都編好了，單等著這一本，若再不合作，就……原本是很
真誠的，但真誠卻要成了矯情，人活著真是難以違背世態啊！
去年四十四歲，今年四十五歲，到了斤斤計較歲數的年齡，足以證明開始衰老
了。從二十歲起立志要作個好的文人，如今編這本書只讓人喪氣：就那些速成的文
字嗎，就那些塗鴉般的書與畫嗎？往日裡，也曾在朋友面前誇口：我是預測第一，
書法第二，繪畫第三，作曲第四，寫作第五，那全是什麼不行偏說什麼好，要學齊
白石的，如喝酒夸酒量的醉話。那年去美國，見到一個詩人，旁邊一個作家告訴我：
這是在美國人人都知道的著名詩人，但人人都不知道他寫了些什麼詩。我當時笑了，
心裡想，我將來千萬不要做這樣的作家。我也見過一些官人寫文章和寫文章的官人，
在文壇上他是官人，在官場上他是文人，似乎兩頭特別，其實兩頭讓人不恭的，如
果還算有才，也全然浪費了。一個人的能力會有多少呢，主要地從事一項了，別的
項目都是為了這一項而進行的基本修養訓練罷了。嘴的功能是吃飯說話的，當然，
嘴也可以咬瓶子蓋。我的那點書呀畫呀，甚至琴呀棋呀，算什麼呢，如果稱之為才
子，還真不如稱這為歌妓，歌妓還必須是貌美的女子。
真正的才子恐怕是蘇東坡，但蘇東坡已經死在宋朝，再沒有了。
我之所以最後同意編輯出版這本書，也有一點，戳戳我的西洋景，明白自己的
雕蟲小技而更自覺地去蹈大方。如果往後還要業餘去弄弄那些書法呀，繪畫呀，音
樂呀，倒要提醒自己：真要學蘇東坡，不僅僅是蘇東坡的多才多藝，更是多才多藝
後的一顆率真而曠達的心，從而做一個認真的人，一個有趣味的人，一個自在的人。
今早起來，許多人事要聯繫，去撥電話時卻發現往日攜在身上的電話號碼本丟
失了，一時滿頭悶水，嗷嗷直叫。要聯繫的人事無法聯繫，才突然明白，在現代社
會裡活人，人是活在一堆數字里的。那麼，屬於我的數字是哪些呢？
1997年5月7日
寡婦(太白山記之一)
一入冬就邪法兒地冷。石塊都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，出尿成冰棍兒撐在地
上。太白山的男人耐不過女人，冬天裡就死去許多。
孩子，睡吧睡吧，一睡著全當死了，把什麼苦愁都忘了。那爹就是睡著了嗎？不要說
爹。
娘將一顆癟棗塞進三歲孩子的口裡，自己睡去。孩子嚼完癟棗，饞性未盡又吮了半晌的
指頭，拿眼在黑暗瞧娘頭頂上的一圈火焰，隨即亦瞧見燈蕊一般的一點火焰在屋樑上移動，
認得那是一隻小鼠。倏忽間聽到一類聲音，像是牛犁水田，又像是貓舔漿糊。後來就感覺到
炕上有什麼在蠕動。孩子看了看，竟是爹在娘的身上，爹和娘打架了！爹瘋牛一般，一條一
塊的肌肉在背上隆起，急不可耐，牙在娘的嘴上啃，臉上啃；可憐的娘兀自閉眼，頭髮零
亂，渾身痙攣。孩子嫌爹太狠，要幫娘，拿拳頭打爹的頭，爹的頭一下子就不動了。爹被打
死了嗎？孩子嚇慌了，呆坐起定眼靜看，後來就放下心，爹的頭是死了，屁股還在活著。遂
不管他們事體，安然復睡。
天明起來，炕上睡著娘，娘把被角摟在懷裡。卻沒見了爹。臨夜，孩子又看見了爹。爹
依舊在和娘打架。孩子亦不再幫娘，欣賞被頭外邊露出的娘的腳和爹的腳在蹬在磨在蹬，十
分有趣。天明了炕下又只是娘的一雙鞋和他的一雙鞋。
又一個晚上，娘與孩子坐上炕的時侯，孩子問爹今夜還來嗎？娘說爹不會來，永遠也不
會來了。娘騙人，你以為我沒有看見爹每夜來打你嗎？娘抱住了孩子，疑惑萬狀，遂面若土
色，渾身直抖。他們守捱到半夜，卻無動靜，娘肯定了孩子在說夢話，於門窗上多加了橫槓
蒙頭睡去。孩子不信爹不來了的，等娘睡熟，仍睜著眼睛。果然爹又出現在炕上。爹一定是
要和兒子捉迷藏了，赤著身子貼牆往娘那邊挪。爹，這樣會冷著身子的！因為爹的頭上沒有
火焰。但爹不說話，腮幫子鼓鼓的。爹在被人抬著裝進一口棺木中時口裡是塞了兩個核桃