第45頁
樹身就長在屋當堂里。
就為這棵樹，能值幾個錢？馬縣長說，農民愛認死理，楊二娃瘋瘋癲癲告了15
年，活得真沒個意思！
那你說，怎麼活著有意思呢？
我訓斥著我的部下，命令他們組織個專案組，去東窪村落實這件事，樹是有年
輪的，可以請一些專家考證一下樹到底是一九四八年的還是一九五二年的。
專案組很快就回來了，考證出樹是一九四八年栽的。我作了批示：樹歸屬於楊
二娃。
這件事就這樣結束了。
第二年春天，××縣旱象嚴重，我下去檢查災情，突然想起了楊二娃和那棵一
九四八年栽下的樹。我和馬縣長坐車往東窪村，打問楊二娃，村人說，楊二娃嗎，
早死了！
楊二娃死了。這老頭瘦是瘦，精神頭兒還好，而樹被斷定為一九四八年栽的，
又歸屬於他，冬天裡他就病倒了。一開春，地氣上升，病又加重，不知什麼時候咽
氣在家裡，村人發現了的時候，人已經僵硬。
馬縣長說，這老頭，他要是繼續上訪，可能還要活著。
馬縣長的話是對的，這麼說，是我害死了這老頭。
(口害)，朝聞道，夕死可矣，這是孔子說的吧？馬縣長指著一個小蟲子，小蟲
子是從樹上吊一條絲下來的，但小蟲子是死的：這小蟲子也聞道了！
這樹要是不斷定為一九四八年栽的，老頭就一百年一千年地活下去嗎？
樹依然活著，樹是常見的那種椿樹，確是老得身上有了洞，除了東邊的枝丫枯
了，西邊的枝丫也枯了，樹身三分之一在一間歪歪斜斜的屋子中間。楊二娃因是孤
人，死後村人就以他家的櫃作了棺材，在屋中掘坑下葬，這房子也鎖了門，讓它自
廢自塌了將來就是墳丘。
我說，給老頭奠奠酒吧。
秘書去買了一瓶酒，我就把酒全澆在屋前。這時起了風，風是看不見的，但椿
樹枝葉搖擺，嘎嘎作響，風就有了形狀，樹也有了聲。老頭給我說過樹會說話的，
樹會說什麼話呢？我聽不出來，便用錄音機錄了。
多少年裡，我一直在企圖聽懂這樹聲，你聽聽，這樹在說的什麼話呢？
治病救人
我第一次認識張宏斌，張宏斌是坐在我家西牆南邊的椅子上，我坐在北邊椅子
上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小個子，就那麼坐著，醜陋如兩個羅
漢。對面的牆上有一副對聯：相坐亦無言，不來忽憶君。感覺里我們已經熟了上百
年。
我們最先說起的是矮個人的好處，從拿破崙、康德，到鄧小平、魯迅，說到了
陽穀縣的那一位，兩人哈哈大笑。我們不忌諱我們的短，他就一口氣背誦了《水滸》
上的那一段描寫。我說你記憶力這般好，他說你要不要我背誦你的書？竟一仰頭背
誦了我一本書的三頁。我極驚奇，卻連忙制止：此書不宜背誦！問他看過幾遍就記
住了，他說三遍。我說你還能背誦什麼，他說看過三遍的東西都能記住。就又背誦
起《紅樓夢》的所有詩詞，讓賈寶玉和金陵十二釵全都到我家辦詩會了。
但我請張宏斌來，並不是因為他是記憶的天才，他的本行是醫生，要為我的一
個親戚的兒子治癲癇病的。我差點迷醉於他的記憶力的天賦而忘卻了他是醫生。他
看了看親戚的那個患病的兒子，笑了笑，說：“藥苦，你吃不吃？”兒子說：“我
愛吃糖！”大家都樂起來。我將那小子拉過來，在他汗津津的背上掛，搓下污垢卷
兒讓他看，幾個大人立即向我翻白眼，以為當著醫生丟了面子。
張宏斌留下了幾袋丸藥，開始詳細吩咐，什麼時候吃什麼大九，什麼時候吃什
么小丸，極講究節氣前後的時間。我要付他的錢，他不收，提出能送一二本我的書。
我的書都在床下塞著，他似乎不解：我把配製的藥丸是藏在架子上的瓷罐里的，你
怎麼把書扔在床底？我說：“你那藥是治病的。”他說：“書卻救人啊！”我笑了
笑，救誰呢？一本送了他，一本簽上“自存自救”，放到了我的床頭櫃裡。
他的這些藥丸極其管用，親戚的兒子服後病遂消解，數年間不再復犯。
醫生我是尊敬的，而這樣的奇人更令我佩服，以後我們就作了朋友。他住在歧
山縣，常常夜半來電話，濃重的歧山口音傳染了我，我動不動也將“人”念成“日”，
一次作協研究要求人會的業餘作者，討論半天意見不統一，我一急說道：有什麼不
高興的麼，人家要“日”，就讓人家“日”嘛！
他常常被西安的病人請了來，每次來都來我家，我沒有好酒，卻拿明前茶，請，
請上坐，就坐在佛祖旁的椅子上。我們就開始說《紅樓夢》，說中醫，說癲癇，說
憂鬱症，說精神分裂，這些現代生活垢生出的文明病。
張宏斌說，醫生最大的壞處是：不能見了別人就邀請人家常去他那兒。這是對
就為這棵樹，能值幾個錢？馬縣長說，農民愛認死理，楊二娃瘋瘋癲癲告了15
年，活得真沒個意思！
那你說，怎麼活著有意思呢？
我訓斥著我的部下，命令他們組織個專案組，去東窪村落實這件事，樹是有年
輪的，可以請一些專家考證一下樹到底是一九四八年的還是一九五二年的。
專案組很快就回來了，考證出樹是一九四八年栽的。我作了批示：樹歸屬於楊
二娃。
這件事就這樣結束了。
第二年春天，××縣旱象嚴重，我下去檢查災情，突然想起了楊二娃和那棵一
九四八年栽下的樹。我和馬縣長坐車往東窪村，打問楊二娃，村人說，楊二娃嗎，
早死了！
楊二娃死了。這老頭瘦是瘦，精神頭兒還好，而樹被斷定為一九四八年栽的，
又歸屬於他，冬天裡他就病倒了。一開春，地氣上升，病又加重，不知什麼時候咽
氣在家裡，村人發現了的時候，人已經僵硬。
馬縣長說，這老頭，他要是繼續上訪，可能還要活著。
馬縣長的話是對的，這麼說，是我害死了這老頭。
(口害)，朝聞道，夕死可矣，這是孔子說的吧？馬縣長指著一個小蟲子，小蟲
子是從樹上吊一條絲下來的，但小蟲子是死的：這小蟲子也聞道了！
這樹要是不斷定為一九四八年栽的，老頭就一百年一千年地活下去嗎？
樹依然活著，樹是常見的那種椿樹，確是老得身上有了洞，除了東邊的枝丫枯
了，西邊的枝丫也枯了，樹身三分之一在一間歪歪斜斜的屋子中間。楊二娃因是孤
人，死後村人就以他家的櫃作了棺材，在屋中掘坑下葬，這房子也鎖了門，讓它自
廢自塌了將來就是墳丘。
我說，給老頭奠奠酒吧。
秘書去買了一瓶酒，我就把酒全澆在屋前。這時起了風，風是看不見的，但椿
樹枝葉搖擺，嘎嘎作響，風就有了形狀，樹也有了聲。老頭給我說過樹會說話的，
樹會說什麼話呢？我聽不出來，便用錄音機錄了。
多少年裡，我一直在企圖聽懂這樹聲，你聽聽，這樹在說的什麼話呢？
治病救人
我第一次認識張宏斌，張宏斌是坐在我家西牆南邊的椅子上，我坐在北邊椅子
上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小個子，就那麼坐著，醜陋如兩個羅
漢。對面的牆上有一副對聯：相坐亦無言，不來忽憶君。感覺里我們已經熟了上百
年。
我們最先說起的是矮個人的好處，從拿破崙、康德，到鄧小平、魯迅，說到了
陽穀縣的那一位，兩人哈哈大笑。我們不忌諱我們的短，他就一口氣背誦了《水滸》
上的那一段描寫。我說你記憶力這般好，他說你要不要我背誦你的書？竟一仰頭背
誦了我一本書的三頁。我極驚奇，卻連忙制止：此書不宜背誦！問他看過幾遍就記
住了，他說三遍。我說你還能背誦什麼，他說看過三遍的東西都能記住。就又背誦
起《紅樓夢》的所有詩詞，讓賈寶玉和金陵十二釵全都到我家辦詩會了。
但我請張宏斌來，並不是因為他是記憶的天才，他的本行是醫生，要為我的一
個親戚的兒子治癲癇病的。我差點迷醉於他的記憶力的天賦而忘卻了他是醫生。他
看了看親戚的那個患病的兒子，笑了笑，說：“藥苦，你吃不吃？”兒子說：“我
愛吃糖！”大家都樂起來。我將那小子拉過來，在他汗津津的背上掛，搓下污垢卷
兒讓他看，幾個大人立即向我翻白眼，以為當著醫生丟了面子。
張宏斌留下了幾袋丸藥，開始詳細吩咐，什麼時候吃什麼大九，什麼時候吃什
么小丸，極講究節氣前後的時間。我要付他的錢，他不收，提出能送一二本我的書。
我的書都在床下塞著，他似乎不解：我把配製的藥丸是藏在架子上的瓷罐里的，你
怎麼把書扔在床底？我說：“你那藥是治病的。”他說：“書卻救人啊！”我笑了
笑，救誰呢？一本送了他，一本簽上“自存自救”，放到了我的床頭櫃裡。
他的這些藥丸極其管用，親戚的兒子服後病遂消解，數年間不再復犯。
醫生我是尊敬的，而這樣的奇人更令我佩服，以後我們就作了朋友。他住在歧
山縣，常常夜半來電話，濃重的歧山口音傳染了我，我動不動也將“人”念成“日”，
一次作協研究要求人會的業餘作者，討論半天意見不統一，我一急說道：有什麼不
高興的麼，人家要“日”，就讓人家“日”嘛！
他常常被西安的病人請了來，每次來都來我家，我沒有好酒，卻拿明前茶，請，
請上坐，就坐在佛祖旁的椅子上。我們就開始說《紅樓夢》，說中醫，說癲癇，說
憂鬱症，說精神分裂，這些現代生活垢生出的文明病。
張宏斌說，醫生最大的壞處是：不能見了別人就邀請人家常去他那兒。這是對