第68頁
我聽說，我媽媽和巴吞魯日的有色婦女一起，在一家洗衣店後院工作。馬剋死於肺結核，她嫁給了一位經營巡迴演出的男人。那時我十六歲，第一次去布魯克斯橋公路旁的邊界線俱樂部，這是個搖搖欲墜的夜總會，人們在停車場裡手拿刀子和酒瓶打架。我看到她在酒吧後面取啤酒。她的體形更加粗壯了，頭髮也更黑。她穿了一件黑色短裙，露出膝蓋上方的一塊粗傷疤。她端著啤酒盤子，來到坐滿石油工人的桌前，然後和他們坐到一起。
他們都認識她，給她點了香菸。當她和其中一個人跳舞時，她用腹部壓著他的生殖器。我站在自動點唱機旁向她揮手，她越過男人的肩膀對我笑著，但從她的表情看，她沒有認出我。
我在外面的汽車裡，等著朋友們從夜總會裡出來。
一個醉漢把側門推倒在停車場上，然後一些青少年將一個可樂瓶子扔到一輛坐滿黑人的汽車上。我看到一位穿著黃色牛仔襯衫的男人在汽車裡扇一個女人的耳光。他下手很重，她尖叫著，男人把她推進汽車后座，讓她一個人呆在裡面，他自己又回到夜總會。魏美林河岸上的柳樹紋絲不動，月光看來像漂在水面上的石油。塵土從車窗飄了進來，我可以聞到河邊泥潭裡死雀鱔的惡臭，聽到女人在黑暗裡安靜的哭泣聲。
某些人的觀點對我總是很重要，這些人中大部分是修女、牧師、天主教修士和老師。當我是個孩子時，他們中的好人告訴我，我很令人滿意。那群人中有些無能，對自己不滿意，於是冷酷無情，喜歡在孩子身上反覆灌輸負罪感。但是那些好人告訴我，我很不錯。作為一名成年人，我仍然相信，我們將成長為別人眼中看到的樣子。所以說，有人對我們滿意是非常重要的，這可能有點孩子氣，但卻是真的。你可以在大學的雞尾酒會上碰到這樣的人，他們會害怕權力、嫉妒名人，但又無法離開它們，成為小報記者一類的人物。在他們的笑聲中，永遠藏著一種譏笑。他們從沒見過憤怒的子彈，從沒坐過牢，從沒從迫擊炮轟炸中的城市裡穿過，從沒見過一個十九歲的炮兵被炸成碎片。他們睡覺時不會做夢，不需要別人來告訴他們是正常的。
我認為，對一些人來說，心靈像火一樣，有變化多端的形狀，或者像一堆燃燒的木頭，讓雪地融化，嘶嘶作響，直到剩下一堆灰燼，來表明這裡也曾燃燒過。
於是，有人告訴你，你是正常的。
我得回到大分水嶺的另一邊。這是帶阿拉菲爾去密蘇拉外面玩的好機會。我步行到學校，在辦公室里找到苔絲·里根。她穿著一身黃，戴條金色頸鏈，耳環幾乎被她赤褐色的頭髮蓋住了。她的指甲削得很短，上面塗了清油。她聽我講話時，手指在桌上的記事簿里攤開。我喜歡她，也尊重她的感覺，不想讓她再生我的氣了。
“人們老是掛斷我的電話，我有思想準備。”我說，“一位財政部官員曾經告訴我，我有雨果筆下卡西莫多式的電話魔力。”
“你頭上的腫塊，就是昨天在你家發生的事情嗎？”
“我很粗心，它會很快消失的。”
“你這兩天打算帶阿拉菲爾離開學校？”
“對，她會在星期四回來。”
“如果你不介意的話，我想知道你準備去哪裡？”
“我得到山那面去處理一些事情。”
“我對這非常擔憂。你給我的感覺很糟糕。你談論的那些人都很邪惡，是不是？而你表現得幾乎像個騎士。”
“你那麼理解就錯了，老姐。”
“我希望你不要那麼叫我。”
“好吧。”
“阿拉菲爾是個很出色的小女孩，我為她擔心。我擔心你的態度。”
“她也欽佩你。我不想以任何方式讓你不開心或者不安，但是我想讓你明白一些事情。有人寄給我一個用過的靜脈注射針管、一封信和一張照片。我不想告訴你照片上是什麼，但是寫信的那個人說，針管曾用在一個色情影片中。他的威脅不是針對我，而是指向阿拉菲爾。我也相信他是認真的。
“現在，在電影中，警察會為受到謀殺和襲擊威脅的人提供二十四小時的保護。但現實中並不是那樣，你得依靠你個人的力量保護自己。如果你不相信我，隨便問一問那些曾被威脅過的人，那些威脅他們的人在被關起來的第二天就被保釋出獄了。他們會給你講述一個偉大的故事，他們中的很多人，都將成為全國步槍協會的會員。”
她的綠眼睛鎮靜而睿智，像個優秀的士兵，想努力……從我生硬的話語中悟出什麼。但是我一氣說完，幾乎像一個感情用事的惡棍，她沒有能力理解它。
“我會替你去叫阿拉菲爾。”她說。
“里根小姐……苔絲，我現在處於生活中最糟糕的階段。我為說話的方式道歉，但是我真的在面對這樣的處境。不要讓我覺得自己一無是處，帶著沮喪從這裡離開。”
但是這沒用。她從我身邊擦過，眼中涌動著淚水。
那天晚些時候，阿拉菲爾和我在大峽谷中遇上大雨。
雨下得很大，樹木在潮濕的光線中看起來又密又黑，雨水從道路上沖瀉而下，流入下面的峽谷中。現在去提敦縣法院已經太晚了，於是我們在縣政府附近的一家汽車旅館裡過夜。
他們都認識她，給她點了香菸。當她和其中一個人跳舞時，她用腹部壓著他的生殖器。我站在自動點唱機旁向她揮手，她越過男人的肩膀對我笑著，但從她的表情看，她沒有認出我。
我在外面的汽車裡，等著朋友們從夜總會裡出來。
一個醉漢把側門推倒在停車場上，然後一些青少年將一個可樂瓶子扔到一輛坐滿黑人的汽車上。我看到一位穿著黃色牛仔襯衫的男人在汽車裡扇一個女人的耳光。他下手很重，她尖叫著，男人把她推進汽車后座，讓她一個人呆在裡面，他自己又回到夜總會。魏美林河岸上的柳樹紋絲不動，月光看來像漂在水面上的石油。塵土從車窗飄了進來，我可以聞到河邊泥潭裡死雀鱔的惡臭，聽到女人在黑暗裡安靜的哭泣聲。
某些人的觀點對我總是很重要，這些人中大部分是修女、牧師、天主教修士和老師。當我是個孩子時，他們中的好人告訴我，我很令人滿意。那群人中有些無能，對自己不滿意，於是冷酷無情，喜歡在孩子身上反覆灌輸負罪感。但是那些好人告訴我，我很不錯。作為一名成年人，我仍然相信，我們將成長為別人眼中看到的樣子。所以說，有人對我們滿意是非常重要的，這可能有點孩子氣，但卻是真的。你可以在大學的雞尾酒會上碰到這樣的人，他們會害怕權力、嫉妒名人，但又無法離開它們，成為小報記者一類的人物。在他們的笑聲中，永遠藏著一種譏笑。他們從沒見過憤怒的子彈，從沒坐過牢，從沒從迫擊炮轟炸中的城市裡穿過，從沒見過一個十九歲的炮兵被炸成碎片。他們睡覺時不會做夢，不需要別人來告訴他們是正常的。
我認為，對一些人來說，心靈像火一樣，有變化多端的形狀，或者像一堆燃燒的木頭，讓雪地融化，嘶嘶作響，直到剩下一堆灰燼，來表明這裡也曾燃燒過。
於是，有人告訴你，你是正常的。
我得回到大分水嶺的另一邊。這是帶阿拉菲爾去密蘇拉外面玩的好機會。我步行到學校，在辦公室里找到苔絲·里根。她穿著一身黃，戴條金色頸鏈，耳環幾乎被她赤褐色的頭髮蓋住了。她的指甲削得很短，上面塗了清油。她聽我講話時，手指在桌上的記事簿里攤開。我喜歡她，也尊重她的感覺，不想讓她再生我的氣了。
“人們老是掛斷我的電話，我有思想準備。”我說，“一位財政部官員曾經告訴我，我有雨果筆下卡西莫多式的電話魔力。”
“你頭上的腫塊，就是昨天在你家發生的事情嗎？”
“我很粗心，它會很快消失的。”
“你這兩天打算帶阿拉菲爾離開學校？”
“對，她會在星期四回來。”
“如果你不介意的話，我想知道你準備去哪裡？”
“我得到山那面去處理一些事情。”
“我對這非常擔憂。你給我的感覺很糟糕。你談論的那些人都很邪惡，是不是？而你表現得幾乎像個騎士。”
“你那麼理解就錯了，老姐。”
“我希望你不要那麼叫我。”
“好吧。”
“阿拉菲爾是個很出色的小女孩，我為她擔心。我擔心你的態度。”
“她也欽佩你。我不想以任何方式讓你不開心或者不安，但是我想讓你明白一些事情。有人寄給我一個用過的靜脈注射針管、一封信和一張照片。我不想告訴你照片上是什麼，但是寫信的那個人說，針管曾用在一個色情影片中。他的威脅不是針對我，而是指向阿拉菲爾。我也相信他是認真的。
“現在，在電影中，警察會為受到謀殺和襲擊威脅的人提供二十四小時的保護。但現實中並不是那樣，你得依靠你個人的力量保護自己。如果你不相信我，隨便問一問那些曾被威脅過的人，那些威脅他們的人在被關起來的第二天就被保釋出獄了。他們會給你講述一個偉大的故事，他們中的很多人，都將成為全國步槍協會的會員。”
她的綠眼睛鎮靜而睿智，像個優秀的士兵，想努力……從我生硬的話語中悟出什麼。但是我一氣說完，幾乎像一個感情用事的惡棍，她沒有能力理解它。
“我會替你去叫阿拉菲爾。”她說。
“里根小姐……苔絲，我現在處於生活中最糟糕的階段。我為說話的方式道歉，但是我真的在面對這樣的處境。不要讓我覺得自己一無是處，帶著沮喪從這裡離開。”
但是這沒用。她從我身邊擦過，眼中涌動著淚水。
那天晚些時候，阿拉菲爾和我在大峽谷中遇上大雨。
雨下得很大，樹木在潮濕的光線中看起來又密又黑，雨水從道路上沖瀉而下，流入下面的峽谷中。現在去提敦縣法院已經太晚了，於是我們在縣政府附近的一家汽車旅館裡過夜。