第103頁
“我原來以為這是個軍事笑話。”
“人人都知道。”
“那麼你最喜歡什麼姿勢？”
她表情冷淡。他的眉毛一上一下，想逗她笑，但她沒有任何反應。她不會臉紅，也不會為調情的胡扯而轉換話題。
他嘆了口氣，認輸了：“最後一個問題是什麼？”
“你為什麼感到帕克斯不愛你了？”
“我認為新鮮感漸漸消失了。他是個飛機機械師。因為內耳有問題，他自己不能駕駛飛機，但他要去沙漠裡檢測轟炸機。為了工作他需要離家很久。那是機密，絕對機密。至少那是常常無法與他聯繫上的藉口。
“一天晚上他回來後，我聽見母親在哭。母親說他有了相好的。至於他到底有沒有，我並不知道，不過從那以後他們分房睡了，所以我想大概是吧。
“婚姻越來越糟。大概是為了能讓良心好受些，他開始不懷好意地說我的眼睛·你應該注意到他的眼睛是褐色的。兩個褐色眼睛的人怎麼會生出一個藍眼睛的孩子，更何況有印第安血統？
“他言下之意母親與人私通，但那是毫無根據的。這使我母親很傷心。他那麼說，肯定是有意敗壞她的名聲。最後他們離婚了。服役期到了，他就回到德克薩斯州的老家。有時他會到新墨西哥州來看我。
“我十幾歲時他來看我的次數明顯少了。他說他開始做私人包機生意——他是這麼說的——說脫不開身，哪怕幾天也不行。當然他總有時間去拉斯韋加斯。
“一年暑假，母親讓我去達拉斯和他住兩三個星期。當然母親好不容易才說服他。他邀請我，我就去了。
“那時，他身邊的女人如走馬燈似的，當時的那個和他住在一起。很自然，我心裡還有所有破碎家庭里的孩子都有的夢想，期待著奇蹟發生，期待他們能夠重歸於好。我恨透了什麼貝齊，貝基，貝蒂，不管她們到底叫什麼。
“我不聽話，把她氣壞了。那時我13歲左右，自以為是，脾氣很壞，挖苦別人。一天下午她很不開心，因為她反覆說，讓我別把腳放在咖啡茶几上，但我還是那麼做。帕克斯走進來時她暴跳如雷。她說：‘我知道他媽媽是個印第安人，可難道她就沒教他起碼的規矩嗎？’
“我氣壞了，對著她大罵：‘你給我閉嘴！’我看著帕克斯，向他求援。‘讓她閉嘴，讓她別再說我媽媽的壞話。’可他只是聳聳肩說：‘克里斯，她是個印第安人。’
“那時我發現他不再帶我在他的朋友們面前炫耀了，他不再會像若干年前飛行表演時在別人面前炫耀我。那時我是學校的運動明星，上了學生自治會的光榮榜，還是個童子軍，但在他的房間裡我的照片一張也沒有。他似乎不想有任何東西讓他想起我母親和我的存在。
“所以那天晚上我大罵一通，收拾好行李，晚上就走了。我在市中心的汽車站等了幾個小時才上了一輛開往西部的汽車。汽車開了700英里，一路上我發誓不認他這個父親，就像他不認我這個兒子一樣。我甚至把我的姓改成了母親娘家的姓。我想與他一刀兩斷，現在還這麼想。今晚要不是走投無路，我決不會求他幫忙。”
瑪麗娜靜靜地聽著，沒做任何評論，也沒有說一些無關痛癢的老生常談的話。他看著她，想知道她對這個故事有何反應。他講故事的時候她一動不動。她急促地吸了一口氣，吐出去，咽了一口口水。
“那是你最後一次見他嗎？”她輕聲地問，“你離開他的房子的那一天？”
他點點頭：“事後他好幾次想給我打電話，但我拒絕與他說什麼。有幾年聖誕節他給我送禮物，我原封不動地寄回去，所以後來他就不寄了。我中學畢業時收到他寄來的100美元，這次我收下了，因為我讀大學需要錢。但打那以後，我們就沒有聯繫過。”
“你母親沒有再婚嗎？”
他短促地一笑：“她到死的時候還愛著他。你相信嗎？我懷疑，直到她死以前她一直偷偷地對他說我的情況。”
“他立刻認出你了。”
“他有電視。”
“他一直在注意著你的事業。”
“我想是。”
“我明白了。”
他盯著她看。
“他的桌上有一張你最後一次執行任務的剪報，”她輕聲對他說，“因為老朋友成了名人而感到自豪，把文章從報紙上剪下來，我覺得那是很開心的。我什麼也沒說，因為我不想讓他難堪。現在我知道帕克斯就是你父親，可以理解他為什麼要那麼做了。”
“別那麼傷感了，瑪麗娜。那不過是一張剪報而已。”
“嗯，也許吧。但他說你的飛行技巧時的那種神情……”
她故意停下來，想吊吊他的胃口。他識破了，還是忍不住看著她，催她往下說。
“他讓我放一百個心，說和你一起飛行絕對安全，因為你的飛行技術一流。是他見過的最有天賦的。”
“他可從沒見過我飛行。”
“現在你明白了。”
“不過這也無關緊要，因為——”他突然停下來，身體往前傾，透過擋風玻璃盯著外面。