第98頁
帕克斯打量著他們時，她其實也在打量著他。他的套頭衫滿是油污，拉鏈在前面。從他臉上的痕跡可以看出，他是一個老菸鬼，這使他比實際年齡要蒼老。
他朝他們身後看看，很顯然他想看看他們到底是怎麼來的。
“難道你們是從降落傘上跳下來的嗎？”
“乘計程車。”
“計程車，”他重複道，似乎他從沒有這個概念，“從達拉斯來的嗎？”
“這兒就你一個人嗎？”
“就我和班迪特。”他好奇地朝他倆看看，“想進屋嗎？”
和外面的強光燈相比屋裡暗多了。過了一會兒之後她的眼睛才適應過來。黑白電視機里正在播放曲棍球比賽。帕克斯調低音量，但沒把模糊不清的圖像關掉。班迪特嗅了嗅她的手，顯然對她有好感。它朝水盆跑過去，咕嚕咕嚕喝起來。
帕克斯說：“它看上去挺嚇人，但事實上讓它看門沒什麼大用。”
“我們很幸運。”她對帕克斯微笑，他也對她一笑。
“你們倆想喝杯咖啡嗎？”
“一架飛機，”酋長說，他突然停止了閒談，“我想要一架飛機。”
飛機庫里的飛機都缺胳膊少腿的。很明顯，他們來的時候帕克斯正在修飛機。在一隻拆下來的引擎的上方有一隻燈泡，外面有金屬網罩。零件散落在廢物利用的地毯上，它已四邊松線了。
“單引擎，”酋長繼續說，“不要什麼複雜的。”
“你們要去哪兒？”
“到底有沒有？”他問道，沒理會帕克斯的好奇心。
“有，就在後面。”
“能飛嗎？”
“你會開飛機？”
酋長不高興地看了他一眼。
帕克斯聳聳肩：“那就算能飛吧。”
她仍然不明白他倆之間怎麼會有一種說不出來的敵意，但這敵意是明顯而強烈的。酋長向帕克斯要飛機的鑰匙：“我想檢查一下。”帕克斯朝四周都是玻璃的辦公室走去。酋長朝她轉過身。
“也許他這兒有零食可以賣給你：罐裝飲料，你認為需要的任何東西。但別忘了去一趟洗手間。我們會停下來加油，但到那兒還有很長的路。”
“我們要去新墨西哥州，是嗎？”
帕克斯回來了，手裡拿著鑰匙和一張紙，那上面印著飛機尾部的號碼：“就在後門外面，在右邊。那架小飛機不錯，剛剛檢修過。”
“謝謝。”
她和帕克斯看著酋長穿過機庫，繞過飛機和地上一攤攤的油污。他砰的一聲關上後門。帕克斯轉過身來問她：“來杯咖啡怎麼樣？”
“不用了，謝謝。但我可以帶些東西在路上吃。零食飲料之類的，如果有的話。”
他把她領到兩個過時的自動售貨機前面：“飲料都是冷的，不過我不敢保證它們是新鮮的。”他指著機器里掛在鉤子上的玻璃紙包裝的東西，“我也記不得上次是什麼時候添加的了。”
她開始在包里掏硬幣。
“不用了。”帕克斯用鑰匙打開兩部售貨機，“隨便拿吧。”
她邊挑邊說：“我從沒和酋長一起飛行過。”
“你用不著擔心，他開得很好。是我見過的最有天賦的。”
“你們倆一起在部隊呆過嗎？”
“可以這麼說。”
“在下海做生意之前，你也在航空航天局工作過嗎？”
他對她的說法不屑一顧：“不，小姐。我沒有。”
“可你倆早就認識了。”
“直到我倆鬧翻，”他指著自動售貨機說，“這種山核桃餅很好吃。”
“已經夠了。”她說。她感到失望，因為他沒有說明他和酋長為什麼“鬧翻了”。是什麼引起的呢？女人？飛機？還是兩人競爭，想證明誰是更優秀的飛行員？也許帕克斯被太空人計劃拒之門外，他嫉妒酋長。
帕克斯想得很周到，他東翻西找，想找一隻袋子，最後總算在垃圾筒里找出一隻。
“是昨天買食品用的。”他一邊解釋一邊把挑好的零食和軟飲料放進塑膠袋，“都是狗食。真見鬼，狗吃起來就像馬。”
他們聽見後門開了，聽見酋長穿過又大又深的機庫時他的皮靴在水泥地面上發出的聲音：“還不錯，”他對帕克斯說。
“早就跟你說過了。”
酋長看著她，問她去過洗手間沒有。她搖搖頭。
“去一下。我要打幾個電話，然後就走。”
“從那兒出去。”帕克斯指著一扇門，“不過我要提醒你，那可算不上什麼洗手間。”
那不是洗手間。確實算不上。水槽和衛生用具上滿是水漬，地上滿是油污。釘在牆上的海報上的裸體女郎不是一個，而是好幾個，都擺著淫蕩的姿勢。手紙架上的污言穢語更讓人不堪入目。
她方便了一下，用已變了色的肥皂洗洗臉和手。當她在水槽上方裂開的鏡子裡不經意地瞥見自己時，她透不過氣來。她臉上和脖子上滿是深色的斑點。她湊上去仔細看看。血。傑姆的血。