第101頁
調查中發現，卡莫迪小姐是個神經高度緊張的人，我們馬上就會對此結論做出解釋
——那些非常熟悉她的人都記得，她抽起煙來一貫如此，總那麼浪費，總喜歡把殘
煙弄得彎彎曲曲的，沒有一次不是這樣。”
“由此能得出什麼結論？”一個明顯的停頓。“這個結論只能是：牌室桌上的
那些煙不是卡莫迪小姐抽的；另有人抽了這些煙或把這些菸蒂放在那兒，但他並不
知道卡莫迪小姐有個老的習慣，每支煙只抽三分之一就扔掉……”
“說到那雙鞋子和那頂帽子，”不等聽眾們仔細琢磨他的最新見解，埃勒里又
接著說道，“我們發現，那雙愛搗鼓的手又動了些手腳。從表面上看，卡莫迪小姐
周一夜裡似乎來過這兒。周一下午和晚上都下著雨，她被淋濕了。離開寓所前，她
脫掉濕透了的帽子和鞋，從臥室的壁櫥里取出原
先擱在這兒的衣物換上。但我們發現。帽子是帽沿朝下被塞進帽盒裡的，而鞋
子的鞋跟則從袋口突了出來。
“為驗證這兩樣東西的習慣性擺放方式，我們做了實驗。結果發現，絕大多數
女士在放置帽子時，習慣將帽沿朝上，帽頂朝下；而且，當她們放鞋時，如果鞋上
有大的裝飾扣，就像這雙，她們總是讓鞋跟朝下的，這樣，鈕扣就不會掛在鞋袋上。
但壁櫥中這兩件物品的擺放方式卻表明：擺放者對女性的習慣一無所知。結論同樣
非常明顯——那雙鞋和那頂帽子並不是卡莫迪小姐擱在那兒的，這事是一個男人干
的。因為男性放帽子時習慣讓帽沿朝下，而且男人根本無法理解鈕扣的重要性。架
上所有鞋的鞋跟都露在外面，這是因為除這雙鞋外，其他的鞋碰巧都沒有鈕扣；那
位把卡莫迪小姐的鞋放在鞋架上的人自然也就參照先例了，如果是個女人的話，她
是絕對不會這麼做的。
“我承認，如果將這三件物品單獨分開，一件件來看，那麼，它們確實微不足
道，毫無說服力。但如果將三件東西結合起來看，它們所表明的強大事實則是不容
忽視的——煙不是卡莫迪小姐抽的，鞋帽也不是她擺在那兒的，所有這些都是另一
個人幹的——一個男人。”
埃勒里清了清嗓子，他的嗓音儘管越來越嘶啞，但卻飽含著激情。
“另有一件非常有趣的東西和這最新的推斷有著密切聯繫。 ” 他接著說道。
“威弗先生和我在檢查盥洗室時，發現了一起狡詐的偷盜事件。威弗先生的剃鬚刀
刀片在周二早上失蹤了。 周一下午5點30後，威弗先生用他的安全剃鬚刀修了臉，
然後把它擦乾淨，放回了剃鬚器內，因為這是他的最後一把刀片，而且他也知道，
第二天早上，自己沒準還得用它。威弗先生周一晚上很忙，所以忘了帶新刀片。周
二早上，他很早就到了寓所——其實是8點30，因為弗蘭奇先生9點就到，他得在老
板來之前處理完一些事情並準備好報告。他打算在寓所刮臉，這時他發現，昨天傍
晚還擱在那兒的刀片不見了。請允許我解釋一下，弗蘭奇先生沒有備剃鬚刀，他從
不自己刮臉。
“刀片為什麼不見了？顯然是有人在周一夜裡或周二早上趕在威弗先生來之前
使用了刀片。可能是誰用了它？只有兩個可能性：弗蘭奇夫人或殺害她的兇手。弗
蘭奇夫人可能把它當作某種切割工具使用；兇手可能用它剃鬚。
“兩個可能性中，第二個當然更站得住腳。請記住：兇手受條件的制約，不得
不在店裡過夜。他呆在哪兒最安全？當然是在寓所里！如果他在黑乎乎的樓道內游
盪，或者躲在什麼地方，他都不可能獲得寓所提供的那份安全感——因為夜班員整
夜都在樓內巡邏。注意——我們發現有人使用了刀片。這自然令人想到了剃鬚這道
程序。為什麼不呢？我們知道，兇手是店裡的雇員或行政人員，上班時，他得收拾
得體面些。既然暫住在寓所里，為什麼不趁這機會刮刮鬍子呢？這傢伙顯然是個冷
血殺手，這件事不僅沒有否認這一點，反而使我們對此更加確信不疑。刀片為什麼
不見了？顯然是出了些問題。是斷了嗎？為什麼不可能呢！這把刀片反覆用過多次，
已經很脆弱了，將剃鬚器合上時如果用勁稍猛，刀片很可能就會繃斷。我們姑且假
設是這樣，那麼，兇手為什麼不把壞刀片留在那兒？這是因為兇手不僅是個奸詐的
惡棍，而且，從某種意義上看，還是位出色的心理學家。如果將一把壞刀片留在那
兒，人們想到的肯定是前一天它還好好的，絕不會理所當然地以為它前一天就斷了。
如果刀片消失了，引起人們懷疑或回憶的刺激物也就不見了。被改變之物對大腦產
生的刺激要比失蹤之物產生的刺激強得多。如果我是兇手的話，我是會這麼想的。