第94頁
寓所的大門。他們穿過空曠、富麗堂皇的前廳，走進了死氣沉沉的書房。面對著落
地窗的方向不可思議地擺放著一排排行軍椅，讓人覺得像是進了軍營。眾人在椅子
上坐下。
屋子裡擠得滿滿的。滿頭白髮，顫顫巍巍的老塞洛斯·弗蘭奇坐在最前排。瑪
麗安就坐在他身邊，父女倆的手緊緊地握在一起。威弗坐在瑪麗安邊上，因為缺少
睡眠，他那張表情痛苦的臉顯得憔悴不堪。坐在弗蘭奇左邊的是他的私人醫生斯圖
亞特大夫。醫生此刻正以一種職業性的警覺觀察著自己的病人，小鳥般的約翰·格
雷坐在斯圖亞特邊上。他收拾得乾淨利落，時不時地傾身越過醫生的大肚子，湊到
病人耳邊低語幾句。
管家霍坦絲·安德希爾和女傭多麗絲·基頓坐在後一排。兩人挺得筆直，驚恐
地四處看著，低聲說著話。
後面幾排椅子上，密密麻麻地坐了一堆人……馬奇本克思呼嘯呼呼地喘著粗氣；
大腹便便的佐恩擺弄著他的表鏈；毛皮裹身、香氣四溢的佐恩夫人正向保羅·拉瓦
利媚笑著，而法國人則嚴肅地撫弄著他的小鬍子；特拉斯克的外衣翻領上別了一朵
花，但他臉色慘白，眼圈發黑；古董商文森特·卡莫迪即便坐著，也比眾人高出一
頭。他陰沉沉地坐在那兒，一臉的憂鬱，顯得與眾人格格不入；在座的還有和藹可
親的商店經理阿諾德·麥克肯茲；發現弗蘭奇夫人屍體的女黑人黛安娜·詹森；
四個夜班員——奧弗萊赫提、布魯姆、拉爾斯卡和鮑爾斯……
人們小聲談著。每次前廳的門一開，眾人便都轉過頭，伸長脖子張望著，隨後
又匆忙地將目光收回到落地窗上，心虛地互相偷瞥著。
會議桌被推到了牆邊上，桌前的一排椅子上坐了幾個人。警官托馬斯·維利正
和商店保安主任威廉·克勞舍低聲交談著；緝毒隊隊長薩爾瓦多·費爾拉利正眨著
一雙明亮的黑眼睛想心事，黝黑皮膚上的那塊疤痕輕輕地跳著；在座的還有紐約警
局指紋鑑定部的禿頭小個子“吉米”。巡警布希站在前廳門邊，他肩負著看門的重
任。一大群偵探靠在正對會議桌的那堵牆上，其中就有奎因警官的幾名得意手下—
—哈格斯托姆、福林特、瑞特、詹森和皮格特。四名穿制服的警官手托著帽子，
一聲不吭地站在屋子的四個角落裡。
奎因警官和埃勒里均未露面。眾人一邊低聲談論著這事，一邊偷瞥著前廳的門。
布希背對著門，守在那兒。漸漸地，屋中再次靜了下來。低語聲顫動起來。慢慢地，
聲音小了，消失了。目光更加詭秘，頭也轉得更勤了。一陣劇烈的咳嗽令弗蘭奇痛
苦地彎下了腰，斯圖亞特大夫眼中隱隱閃過一絲焦慮。老人的咳嗽平息後，威弗探
過身來詢問；瑪麗安似乎嚇了一跳；兩人的頭很快便靠在了一起……
克勞舍擦著臉上的汗水。“見鬼，還等什麼呢，警官t！”
維利陰鬱地搖搖頭。“這到底是怎麼回事？”
“我怎麼知道。”
克勞舍聳聳肩。
屋內更靜了。眾人都呆坐著……這種死寂越來越令人尷尬——它像是有了生命，
在呼吸著、壯大著……
這時，維利警官子了件奇怪的事。他那形似抹刀的食指明白無誤地在膝上敲了
三下，而且還帶著節奏。連坐在他邊上的克勞舍都沒能注意到這個暗號。但一警衛
立刻行動了起來，他注意維利的手已有好一會兒了。所有的目光都集中到了他身上。
人們以一種近乎可憐的迫切之情緊盯著這一代表著生命的跡象，它預示著風雨將至
……警衛走到辦公桌邊，桌上罩著一塊淺色油布。他俯下身去，小心翼翼地揭開了
遮蓋物。他將油布疊好，反身退回到角落裡……
但眾人已忘了他的存在。像是有一束探照燈的光線射到了桌上似的，所有的眼
睛都盯著桌面上的物品，目光中飽含著深深的好奇。
桌上林林總總的物件令人眼花塗亂。它們被羅列成行，整齊地擺在玻璃桌面上，
每件東西上都貼著張小卡片。 它們是：刻有W．M．F．的鏤金口紅，這是埃勒里在
臥室梳妝檯上找到的； 刻有字母C的鏤銀口紅，這是從死者的手包里找到的，六把
鑲金片的小鑰匙——
這是開啟寓所大門的鑰匙，其中的五把上分別刻著下述幾人姓名的開頭字母，
他們是：塞洛斯·弗蘭奇，溫妮弗雷德·馬奇本克思·弗蘭奇，瑪麗安·弗蘭奇，
伯尼斯·卡莫迪，韋斯特利·威弗。第六把鑰匙上刻著‘值班室”字樣；兩塊刻著
有圖案的書檔，書擋之間擱著一小罐白色粉末和一把駝毛刷；埃勒里在弗蘭奇辦公
桌上發現的五本奇怪的書；在洗臉間壁櫥里發現的裝剃鬚刀的盒子；兩隻裝著菸蒂