第70頁
“書檔，”埃勒里迅速地接著說道，“在這起案子中本是無足輕重的，但它浸
透血跡後，意義可就不同了。自那以後，一系列事件就順理成章地發生了——換毛
氈、觸摸到了書檔，然後再灑上指紋粉，抹掉接觸時必然留下的指紋……”
“不過，我推斷，血浸毛氈只是一個偶然事故。它無辜地在玻璃桌面上，血是
怎麼流到那兒的呢？有兩個可能。第一，書檔可能被當成了武器。但這站不住腳，
因為從傷口的性質看，是槍傷，而且屍體上也沒留下重擊痕跡，如果用書檔這種大
頭棒似的東西當武器，應該會留下痕跡的。那麼，唯一的可能性就是：血在無意中
浸透了書檔。這是怎麼發生的呢？”
“很簡單。書檔就擱在玻璃桌面上。如果血浸透了書檔底部，並在那兒留下了
難以抹煞的痕跡，那麼唯一的解釋只能是：血蔓延過玻璃桌面，流到書檔下，浸透
了毛氈。你應該明白這帶給我們什麼啟示了吧。”
“弗蘭奇夫人被擊中時，正坐在桌邊。”老先生陰鬱地說道。“子彈射在心臟
下面，她倒在椅子上，這時，又一發子彈射來擊中了心臟。在她倒下之前，血從第
一個傷口中噴了出來；當她伏倒在桌子上時，血從第二個傷口中流了出來——浸透
了毛氈。”
“說得太好了。”埃勒里笑道。“你應該還記得吧，普魯提曾非常肯定地認為，
心前區傷口更應該大量出血才對。事實可能就是這樣……現在，我們可以進一步再
現案發經過了。如果弗蘭奇夫人是坐在桌後被擊中了心臟，那麼，兇手一定是隔著
桌子，站在她面前向她開槍的，兩人之間有幾英尺的距離，因為死者的衣服上並未
沾上火藥未。也許我們可以從子彈進入體內的角度估算出兇手的大致身高，但我對
此不抱太大希望。因為我們無法確定子彈的行程，也就是說，我們不知道兇手開槍
時距弗蘭奇夫人有多遠，而一英寸的誤差都將極大地影響到我們對兇手身高的估算。
你可以把這事交給你的火器專家肯尼思·諾爾斯。但我估計不會有什麼太大收穫。”
“我也是這麼看的。”警官嘆了口氣。“不管怎樣，能如此精確地理順案情已
經很令人滿意了。所有的環節都絲絲入扣，埃勒里——很不錯的推理。我會讓諾爾
斯馬上開始工作的。還有別的想法嗎，兒子？”
在很長一段時間內，埃勒里一直保持著沉默。兩人拐入了西八十九街。再往前
走半個街區，就是他們住的那幢褐色沙石老屋了。兩人加快了步伐。
“出於這樣或那樣的原因，爸，有一大堆問題我尚未深究。”埃勒里心不在焉
地說道。“各種跡象全都一覽無餘地展示在我們眼前，但必須對它們進行智慧的組
合。在眾多的辦案人員中，唯有你可能還具有將它們結合在一起的頭腦，其他人…
…但種種煩憂卻使你變得異乎尋常的遲鈍。”他微微一笑。這時，他們已來到了褐
色沙石大樓的台階前。
“爸，”他說著，邁上了第一級台階，“在這個案子的調查過程中，有一個方
面我真的是毫無頭緒，就是——”他拍了拍胳膊下夾著的包裹，“我從弗蘭奇辦公
桌上帶出來的五本書。如果認為它們可能和謀殺有關……這個想法似乎很可笑，但
是——我有一種非常奇怪的感覺，總覺得如果我們排查出其中的奧秘，肯定能弄清
許多問題。”
“你已經有些走火入魔了。”警官一邊大聲說著，一邊氣喘吁吁地爬著樓梯。
“不管怎樣，”埃勒里說著，將鑰匙插進了老式雕花大門的鎖眼裡，“今晚我
得好好研究一下這幾本書。”
第四部
東方警察遠不像西方警察那樣重視罪犯的辯詞……我們對那些狡猾傢伙的伎倆
了如指掌……我們更傾向於了解罪犯的情感和本性，而不屑於去粉碎他們精心編織
的謊言。這種不同無疑是由東西方的心理差異造成的……眾所周知，東方人要比西
方人多疑，我們所看中的是本質的東西，而不是表面現象……西方人會向得逞的惡
棍們高呼“萬歲”，而我們則會割掉他們的耳朵。如果罪行較輕，我們會把這些壞
蛋關進牢里； 如果罪惡深重， 我們就砍掉他們的腦袋——但總要以某種儆戒方式
（也許還捎帶有純日本式的含蓄吧？）向世人展示受罰所帶來的奇恥大辱……
——摘自玉加冷良：《千片落葉》英文版前言
第一章 埃勒里的藏書
西八十七街上綿延著一片褐色沙石大樓，奎因父子的家就安在其中的一座樓中。
當初老奎因拗不過兒子、只得入住這片樸實多華的老式住宅區。儘管生米已經做成