第65頁
瑪麗安的眉頭可愛地皺到了一起。“如果您是指習慣的話，”——她躊躇了一
下——“就是明顯的神經質——是的。”
“這種神經質是否有引人注目的表現形式？”
“她總是一支接一支地抽菸，奎因先生。而且每支煙從來都只抽五六口。她似
乎天生就不能平心靜氣地抽完一支煙，總是抽幾口，就把長長的一截煙掐滅。她掐
煙的動作幾乎總是——惡狠狠的，那些抽剩的煙全都彎曲變形。”
“非常感謝。”埃勒里緊閉的雙唇邊，露出了一絲滿意的微笑。
“弗蘭奇小姐——”警官接著發起了進攻——“昨晚晚飯後，您就離開了家，
直到深夜才回來。這四個小時裡，您在什麼地方？”
沉默。但惴惴不安的沉默中突然湧起了一股股情緒的暗流，連沉默似乎也有了
實質。這是一個充滿了戲劇性的瞬間：瘦小的警官往前傾著身子，一副警覺、理智
的模樣；身材修長的埃勒里散漫地站在一邊；大塊頭維利威風凜凜地繃著臉；威弗
的表情可謂瞬息萬變，此刻，他是一臉的苦相——纖弱的瑪麗安·弗蘭奇則完全是
苦難的化身。
有人吸了口氣，打破了沉寂。瑪麗安輕嘆一聲，四個男人暗自鬆了口氣。
“我在……公園裡……散步。”她答道。
“哦！”警官微笑著欠了欠身，伸手理了理他的小鬍子。“那就沒什麼好問的
了，弗蘭奇小姐，再見。”
警官說完，便和埃勒里、維利一起離開了弗蘭奇家。
瑪麗安和威弗陷入了深深的恐懼中。儘管門早就關上了，但兩人卻仍垂頭喪氣
地呆在原地，眼睛看著不同的方向。
第五章 奎因父子推測案情
維利和奎因父子在弗蘭奇府邸外分手時，夜幕已悄悄地降臨到了這個城市。警
方已開始追查失蹤少女伯尼斯·卡莫迪的下落，維利得趕去督導這項任務的執行。
維利走後，警官看看靜靜的哈德遜河，又看看漸漸暗下來的天空，最後，將視
線落在了兒子身上。埃勒里雙眼盯著路面，正起勁地擦著他的夾鼻眼鏡。
警官嘆了口氣。“新鮮空氣對我倆大有好處，”他疲憊地說道。“反正我得讓
我這漿糊腦袋清醒清醒。……埃勒里，咱們走著回家吧。”
埃勒里點點頭，兩人沿著河濱大道並肩向街角走去。向東拐過街角後，他們放
慢了腳步。兩人各想著心事，默默地溜達到了下一街區。
“我現在終於有機會，”埃勒里攙著父親，一邊走一邊說道。“好好想想至今
為止所獲得的諸多信息了。它們可都是關鍵的要素，有說服力的要素，老爸！這麼
多的要素，它們簡直令我頭痛！”
“是嗎？”警官聳拉著雙肩，悶悶不樂地問道。
埃勒里專注地看了眼父親，緊緊地握了握父親的手臂。“得了，老爸，別垂頭
喪氣的了！我知道你現在腦子裡一片空白，這都是因為你最近太忙的緣故。而我近
來是異乎尋常的輕鬆，大腦非常清醒，所以一下子就把握住了今天了解到的大量的
基本情況。我把我的想法跟你說說吧。”
“說吧，兒子。”
“這個案子最具價值的兩個線索之一就是，屍體是在面對第五大街的櫥窗里發
現的。”
警官不屑地哼了一聲。“我還以為你要告訴我你已經知道這是誰幹的呢。”
“是的。”
警官吃了一驚。他一動不動地站在原地，瞪著埃勒里，一臉的驚愕與難以置信。
“埃勒里！你不是在開玩笑吧！你怎麼可能知道？”他終於唾沫橫飛地開了口。
埃勒里嚴肅地一笑。“別誤解我的話。我知道是誰殺害了弗蘭奇夫人，因為一
些跡象同時指向了同一個人，而且這些跡象之間都有著不可思議的連續性。我還沒
找到證據；對這些跡象的認識連十分之一都不到。我對兇手的犯罪動機一無所知，
而且這案子背後肯定還有不可告人的齷齪，我對此也毫無頭緒……因此，我還不能
告訴你我懷疑的是誰。”
“你就是不願意告訴我。”警官氣沖沖地說道。
“別這樣，老爸！”埃勒里微微一笑。他抱緊了手中的包裹，裡面是弗蘭奇辦
公桌上的那幾本書。從離開百貨店的那一刻起，這包裹就沒離開過他的手。“我這
麼做是有原因的。首先，我很可能是被一系列的巧合引入了歧途。如果是這樣的話，
一旦錯怪了人，然後再向人賠理道歉，那可就丟臉了……等我找到了證據——老爸，
你會是第一個知道的……但現在，這麼多事情無法解釋，有的看上去幾乎是莫名其
妙。比如，這些書……唉！”
兩人默默地走了會兒，埃勒里沒再吭聲。