第19頁
他想看她在跟前，又不想讓人非議。
陳知遇走進浴室，接了捧冷水往臉上一澆，拿面巾洗了把臉，這才走出去。
蘇南站在陽台上，玻璃門隔開了她的身影。
推門的時候，她轉過頭來，看他一眼，“陳……”
陳知遇瞅著她，自嘲：“我要出軌也不會擱大街上。”
他摸出煙，低頭點燃，盛夏溽熱的風裡，一縷青煙慢慢騰起。
手肘撐著陽台欄杆，看著來往車輛匯入燈河，隔著夜色，把這個夜晚襯托出點浮生若夢的錯覺。
“我本科在崇大讀的建築。小學和初中各跳了一級，進大學年紀小，16歲……”
剛進校，有人帶著參觀，那人，就是正在讀大二的楊洛。那天飄了點雨，她穿白t恤，藍色牛仔褲和球鞋，長柄傘拿在手裡，傘尖磕在地上，玩兒似的把傘轉來轉去。
他第一個到的，她看見他來了，才停了動作，有點不好意思，也有點落落大方地沖他笑了一下。
那時候他還是個憤世嫉俗的中二少年，但在楊洛的這一笑里，他突然覺得自己是個大人了。楊洛嫌他小，從來不把他說的話當回事。直到兩年之後，他去國外參加一個建模大賽，得了金獎回來，到學校是凌晨三點，不敢吵醒舍管，也不想吵醒她，悶頭等了四個小時，直到七點多，她下樓吃早餐。他起身抱住她，把證書往她手裡一塞，“楊洛，我愛你。二十小時沒睡了，我回去眯會兒。我醒了，你給我回復。”然後就打著哈欠走了。
後來，楊洛說那是她聽過的最不可一世的告白了：給你答覆，還要等你醒了？
兩年時間，兩人起膩的時候真的不多，更多時候是往外跑，去看那些世界著名的建築，然後自己回來試著復刻，比誰用的時間最少，最還原。
不是沒想過說兩句誓言，楊洛制止他：“我給你講個故事吧。”於是說了那個前世約定，卻轉世成為同性的故事。誓言有力量，然而落空的時候也格外有分量。於是他也就不輕易許諾了。
楊洛讀研一的時候，他被她拉入伙，跟著周思淵教授，一塊兒參與了s大學百年校慶的建築工程，s大學美術館的設計。那時候上百號業內精英在搶著項目，兩人沒日沒夜，只怕辱沒使命。出過稿的消息時，他在悶頭大睡，等醒來下樓吃飯，楊洛正等在樓下，像初見那樣，沖他一笑：“上回你等我四小時，這回我等你。”
然後……然後時間就滑向了地獄般的那一天。關於那一天的記憶，他已經很模糊了，回想起來一切都亂糟糟，被人打碎了一樣，拼不出一條連續的線索。他甚至沒去看楊洛的遺體，沒出席她的葬禮。直到很久以後，他在終日的寂靜之中，突然接受了這個現實，而後難以抑制地逃離崇城——等到了美國，那種痛感才姍姍來遲。
蘇南沉默聽著，看著他緩慢地把手裡那支煙抽完，又接著續上第二支。他講述的時候，語氣很平靜——然而她不敢去揣測他平靜之下的內心。
程宛守了他一年，幾乎是拖拽著他趕上時間的進度。而就在他畢業那天，程宛得到消息，從小一塊兒長大的，和她分分合合七八年的周瀅，婚期定下來了。回國之後，他倆在美國時候的身份互換，他變成了拖拽著她往前的那個人。有天程宛喝醉了，跑去找周瀅，沒見著，但是見到了周瀅的父親。周父看她的眼神仿佛盯著一隻臭蟲：“以後別來找小瀅了，她是個好姑娘，你別帶壞她。”周瀅結婚，程宛沒去參加，拉著他去了趟九華山——她十五歲的時候，跟周瀅表白的地方。她說，老陳，咱倆反正沒人要，湊合領個證吧，你父母我父母都省心。他說好。
那之後，就是漫長的長恨人心不如水。
“您……您還懷念她嗎？”
陳知遇煙盒空了，在手裡捏扁。他抽了太多的煙，隔著老遠都能聞到那濃烈的煙糙氣息——和往事一樣，總有些嗆人。
“跟程宛說過一句話。一盞燈亮太久，沒別的原因，只是忘了關；突然熄滅，也沒別的原因，只是鎢絲熔斷了。”陳知遇看著她，眼神平靜，“這故事已經過去了。”
可是……
仿佛有無數個“可是”，然而一個也說不出來。
她低頭看著自己腳尖，自己仿佛變成了一粒塵埃，那麼渺小，哪裡比得上人生初見，又哪裡比得上“以死句讀”。
“我知道你在想什麼。站你眼前這個人，就是這麼過來的，過去的事兒抹不掉——以前我倒是有這念頭，但現在已經無所謂了。蘇南，知道我什麼時候開始想著把你留在身邊嗎？那天你抱著花，站在原地看著我車離開。我有種衝動，自己也沒想明白。想停下車，把你一塊兒帶走。”
他往前一步，伸手抓住她手臂，帶進自己懷裡，“這些年，我防備了太多人，沒防住你。”他嘴唇輕輕蹭著她額頭，“背著你那天，總算想清楚了——我真不是想守著遺蹟度過一生，只是……”
蘇南心裡亂成一鍋粥，像是有人把一盆巨大的驚喜全須全個地擺在了她面前，她沒有刀筷，無從下手。
陳知遇低頭，把一個有點涼的吻落在她唇上。
“……從前沒找到災後重建的人。”
蘇南睫毛顫了一下，無措地伸手揪住他襯衫的下擺。
他嘴唇有點乾燥，很單純地吻著她，怕嚇走她一樣。
她閉上眼，總算聽見自己心跳的聲音，在一種不知所措的驚喜之中。
“……蘇南。”陳知遇停了一下。
蘇南茫然地睜開眼。
陳知遇挑眉，帶點兒笑，“別再哭了啊，長這麼大，把人親哭兩回。”
蘇南伸手去摸自己眼睛，手指卻被他一把攥住。
這回的吻再不溫柔，粗暴急迫，依然單純——單純的男女之間的欲望。
他一推，她背抵住欄杆，硌了一下，有點疼，思緒卻清醒起來。
擁抱像是禁錮，密不透風的吻帶著急切的渴求，要把他尚沒有講清楚的話，刻進她心裡。
【
第19章
玻璃晴朗，橘子輝煌。一顆星星剎住車，照亮了你我。
——北島
·
在一種再親下去就完蛋了的預感中，陳知遇鬆開了蘇南。
她低著頭，像是不敢看他。
他把她圈在懷裡，有點故意捉弄一樣的要去採訪她此刻的心情：“想什麼呢？”
“想我這一年的運氣估計都用光了。”
陳知遇笑一聲，“你怎麼不想你前二十幾年買彩票一次都沒中過，就是攢著人品？”
“……”
“有這麼意外嗎？”陳知遇瞅著她，“花都送了你半年了……”
蘇南驚訝，“那花……”
陳知遇輕哼一聲。
起初只是經過花店，恰好賣花人擺出了新鮮的玫瑰，色澤和香氣都好像讓那個平凡無奇的早上，有了點與眾不同的意味，沒細想就買下來了。
進門瞧見蘇南悶頭查資料，就直接丟給了她，沒好拉下臉承認，隨口謅了個理由。
後來就成了習慣，大概就是覺得，一天裡清晨初綻的鮮花很襯她。
蘇南簡直懊悔不迭，“您早說啊，早說我就不扔垃圾桶了。”
“你扔了？多放兩天是費你宿舍水還是空氣了？”
“放著礙眼，多了還招蚊子。您直接送吃的多好，宿舍四人嗷嗷待哺。”
陳知遇：“庸俗。”
“花更庸俗！”
“那你倒是說個不俗的？萬字情書？那我真干不出來。”
“是。您不罰我全文背誦拉扎斯菲爾德，已經是格外優待我了——我最煩他，名字繞得人舌頭打結。”
陳知遇樂了，“你本科掛過《傳播學概論》吧，怨氣這麼大？”
“掛了能保上研嗎？”
“……你也就這點出息了。”
“我可是您蓋了章的不適合學術。”
得了，現在的傻學生也不傻了，專拿他說過的話堵他，一回擊一個準。
蘇南，崇城大學，“扮豬吃老虎”系碩士研究生。
陳知遇摸了摸口袋，才想起來煙已經抽完，盒子都捏扁扔了，咂摸著要不要再親會兒她，又怕太過於天時地利，再親真親出問題來。
“還氣嗎？掏心窩子的事，干一次就得了，可別讓我再說。老了，遭不住這個。”
蘇南彎眉一笑，“您是捏著我的心思是吧？”
“你那點心思還用捏嗎？全寫在臉上了，這些年小姑娘的眼神我沒看過一萬也有八千，看不出來？”
她拿一點惝恍，一點仰慕的目光，那樣認真又擔驚受怕地看著她的時候，他是真沒法淡定。
有時候坐辦公室里想些烏七八糟的，感覺自己腦門上貼了大寫的“衣冠禽獸”四字。
想歸想，不該做的一點也不能做。
“可您什麼也不說……”
“真沒法說，不然為什麼非得讓你讀博？”
陽台上熱，剛站著講那麼長的故事時不覺得，現在夜風裹著暑氣，直往臉上撲。
陳知遇拉著蘇南進屋，又從冰箱裡翻出罐可樂遞給她，“甜的，你們小姑娘愛喝。”
……等會兒親起來味道也好。
“我以為您讓我讀博是真打算讓我繼承衣缽，燃燈守夜。”
她坐在沙發椅上，兩條腿也不好好放在地上，曲起來，前腳掌翹著，腳跟點在椅上。
熱褲只到大腿根，雙腿細長，潔白，有點晃眼睛。
陳知遇板著臉，在她對面坐下，“坐沒坐相。”
蘇南：“……哦。”放下腿，乖乖坐好。“今天累一整天了，這樣坐著能減少引力。”
“你怎麼不把牛頓氣活過來呢？”
“傳播學四大奠基人已經被我氣得七七八八了。有次上課，我說，盧因的把門人理論[注]……老師奇怪地盯著我，我想沒錯啊，是盧因啊，我還專門背過呢……”
陳知遇差點笑嗆住，“也只能我把你收到門下，不能再讓你去禍害別的老教授了。”