第17頁
“您別亂說。”
顧佩瑜笑看著他，“要真有這一天，看開點，知遇，答應媽。我再不願看你跟年輕時候一樣了。”
陳知遇沉默下去，嗓子癢，有點想抽菸，然而在顧佩瑜面前，他從來不抽——她煩他沾菸酒，總說當老師的，這方面也得做表率。
“你推著我，咱們出去轉一圈吧。”
陳知遇應下，讓保姆拿了塊披肩，給顧佩瑜蓋在肩上。
到夜裡，四周越發寂靜，只偶爾從樹林深處，傳來三兩聲鳥叫，間雜著蛉蟲的聲音。
“這兒空氣好，陽光好，就有一點，真是太安靜了。”
“我常來陪您。”
輪椅摩擦路面，發出輕微的聲響。
“我時常想，為什麼人一到了年紀，就希望兒孫滿堂，承歡膝下——可能就是太安靜了。覺睡得少了，清醒的時間長，有時候就想，要能有個小孩兒，在跟前鬧騰……”
“程宛可能暫時……”
顧佩瑜笑一聲，“你當媽傻呢？”
陳知遇一怔。
“她從小到大，三天兩頭往我們家跑，她對你是什麼態度，是不是女孩對男孩那種喜歡，媽看不出來？周家小瀅結婚那陣，你天天陪她出去，領回來就是爛醉如泥——媽不是沒年輕過。”
“那我跟她結婚……”
“我說不準，不知道程宛是不是你們說的那什麼……雙……”
“雙性戀。”
顧佩瑜笑說：“你們這些年輕人，花樣百出，愁死我們這些大人了……我天天去翻什麼薩福，什麼伊莉莎白·畢肖普……”
陳知遇也跟著笑了一聲。
“我不知道，萬一你是跟她發生了點兒，什麼所以才打算結婚……”
“沒有。她不是雙，從小到大隻喜歡姑娘。”
顧佩瑜嘆了聲氣，“難為程宛了。她家不比我家……”
“您開明。”
“別給我戴高帽——知遇，我擔心你。這些話，也不知當問不當問。你倆結了這個有名無實的婚，是打算一輩子這樣嗎？”
陳知遇沉默。
“你……”顧佩瑜頓一頓，“還念著楊洛嗎？打算就這麼，念著她一輩子？”
“沒……”陳知遇目光越過樹梢，看向頭頂，枝葉的fèng隙間，隱隱露出一輪月亮的輪廓。
想到蘇南，想到那晚在長江大橋上，她隨口講的一個故事，結論卻是那樣的誅心。
——那感覺，像是陷在過去，永遠走不到未來。
多年，他守著遺蹟，習慣了朝潮夕汐，習慣了到哪兒都是滿目瘡痍，也習慣了紀念變成了一種習慣。
“……已經沒念著她了。”
顧佩瑜沉默片刻，“你還年輕，不要活得比我還要暮氣沉沉。早些年不敢提，怕你傷心，也怕你跟我鬧脾氣。”
“我跟您鬧過脾氣嗎？”
顧佩瑜憋不住笑了，“你不跟我鬧，你跟你自個兒鬧，跟你自個兒過不去——我巴不得你能跟我鬧呢，好歹我能安慰你兩句。”
楊洛去世的那一年，他過得人不人鬼不鬼。她請了長假，專在家裡陪著他。他悶聲不吭，半個月不跟人說一句話。這樣過了大半年，他說，媽，我沒事，我準備出去讀書。然後就悶頭開始準備，等所有手續都辦妥當，二話不說就飛美國了。那時候好在有程宛，不放心他，也跟了過去。她每每問程宛，知遇怎麼樣，知遇好些了嗎，程宛都是報喜不報憂。她心裡清楚，自己兒子不是能輕易放下的人。小時候淘氣不懂事，把一隻松鼠給養死了，他為此難受了一個多月。現在走的是個人，是他十六歲開始，就跟在後面，從追逐到深愛的女人。等他從美國回來，就是現在這幅溫和平靜的模樣，這些年也沒見變化——還活著，可也僅僅只是活著。
“媽，”陳知遇蹲下身，安撫似的把她手攥進自己手裡，“不騙您，真沒念著她了。最近遇到個姑娘，合適的時候，帶她回來見您。”
在美國那陣，顧佩瑜給他發了很多郵件，頻率不高，一周一封，零零碎碎無甚主題，有時候是讀書心得，有時候是生活雜感，有時候是一兩張照片，拍的不知名的那個角落的花花糙糙……那時候看過就罷，甚而懶得回復。前幾年整理郵件再翻出來，才漸漸品出顧佩瑜溢於言表的苦心。有時候常常感嘆自己不董事，年輕氣盛的時候，不知道多讓顧佩瑜擔驚受怕——她就他這樣一個兒子，卻像個照看時刻瀕危的孩子的孤母一樣，拿捏著分寸，不敢靠得太近，更不敢走得太遠。
顧佩瑜一愣，頓時激動起來，嘴裡蹦出連串的疑問，從哪兒認識的姑娘，多大歲數，哪裡人，做什麼工作的……
陳知遇無奈一笑，“您別著急，八字沒一撇呢。我怎麼著，也得先跟程宛把婚離了，只是……”
難。
一則輕易開不了這個口，二則離婚對程宛的事業影響巨大，況且她是同性戀的事情，一直零零星星有所傳言。
顧佩瑜早顧不上這個了，“有照片嗎，給我瞅瞅？”
“還真有，我跟您找找。”他從衣服口袋裡摸出手機，翻出張照片。
照片裡，蘇南斜靠著辦公室的沙發，正閉眼打瞌睡。
那是調研回來後的一個周六，陽光透過綠葉從窗子裡照進來，灑在她攥著書的手上，書將落未落。
仿佛一幅油畫，他不捨得錯目，不捨得叫醒她。
“喲，偷拍。”
“您兒子沒出息。”
顧佩瑜手指輕輕往照片裡熟睡的臉上點了點，“長得真秀氣，年紀挺小吧。”
“二十四。”
“老牛吃嫩糙，還挺有本事。你學生？”
“什麼也沒做呢，我有分寸。”陳知遇合上手機。
顧佩瑜舒心一笑，又不由感慨：“哎……我真是……”
陳知遇推著她，繼續慢慢往前。
“這些年我什麼都不擔心，就擔心你……就想呢，不管老的少的，男的女的……”
“沒男的什麼事。”
“哈哈，”顧佩瑜樂了，“真的，男的也不打緊，有程宛在前……”
“我說了，沒男的什麼事。”
“抓點兒緊吧，你也老大不小了，我等著抱上孫子。”
“您得寸進尺還挺快。”
顧佩瑜笑了，“怎麼跟你媽說話呢？”
等顧佩瑜入睡，陳知遇離開別墅，站在門口，抽完一支煙，而後下山。
迎著月色。
沒過兩天，得谷信鴻消息，因為谷老闆娘懷孕，婚禮提前，八月二十日，帝都xx酒店，靜候諸位蒞臨指導工作。
陳知遇整理崇城大學的郵件，翻到熱騰騰剛出爐的請柬，看完給谷信鴻發條信息，揶揄他非法使用槍枝彈藥。
多日沒顧得上郵箱，掛號信、邀請函、學術期刊，滿滿當當塞了一整箱。
他點了一支煙，挑著緊要的先查看。
谷信鴻回來消息：冤枉，那真是擦槍走火。再說了，咱是合法持證上崗。
陳知遇樂了：谷老闆老當益壯。
翻到個白色信封，上面乾乾淨淨一行地址姓名，寄件人信息什麼也沒寫。
谷信鴻：不像某些人，羨人有恨人無，非法捏造事實，破壞組織關係。
陳知遇拆開信封，一抖，有什麼從信封里飛了出來。
三片暗紅的楓樹葉子，躺在白紙上。
他愣著，手機屏幕亮了暗，暗了亮，忘了回復。
菸灰落了下來，他才回過神，拂開了菸灰，繼續翻信封。裡面一張明信片，如燃犀燭火，灼灼烈烈，是槭城十一月的晚楓。
明信片後面一行字：陳老師，謝謝您兩個學期的照顧。
靠。
陳知遇心裡罵了一句，趕緊摸過手機，給傻學生打電話。
***
作家餐廳開業近在咫尺，蘇南上午要去餐廳拍攝場地照片。她把要推送文章又檢查一遍，放進存稿箱，設定了定時發送，跟賀銳打了聲招呼，然後跟江鳴謙一道離開公司。
進電梯的時候，包里電話響了。
蘇南忙把手裡拿著的kt板遞給江鳴謙，伸手去摸手機。包里東西太多，帶出一堆七零八碎的，她趕緊一邊俯身撿起東西，一邊往屏幕上瞥一眼，也沒來得及反應，直接接起了電話。
“餵……”
剛拾起的東西，嘩啦啦全部掉了。
她愣了一下，又趕緊去撿，顫著聲說：“陳老師……”
抱著一堆物料的江鳴謙一頓，目光在她手上掃過一眼，落在她臉上。
“在學校？”
蘇南把撿起的東西隨意往包里一塞，背靠著廂轎，垂眼，輕聲說：“在實習。”
“哪兒？”
“……帝都。”
“跑得挺遠。”
當面的時候，她就常常聽不出他話里情緒，現在隔著十萬八千里的距離，更是無措。
“……期末作業已經全部收齊，發到您郵箱了。”
“我看到了。”
“那您……”
“我收到一封明信片，你寄的？”
“嗯。”
那邊笑了一聲，低沉，像是就貼著她耳朵一樣，“做得挺好，保存得不錯。”
他打一通電話，就是為了跟她討論楓葉標本的做法？
“叮”的一聲。
“學姐，”江鳴謙目光沒看她，“……到一樓了。”
蘇南也快撐不住了，“陳老師……我現在在工作呢，您要是沒有別的事的話……”
電話先一聲掛斷了。
她聽著忙音，有點發怔。
江鳴謙把kt板塞到她手裡，有點粗暴地把她往外一拽，“走吧，要遲到了。”
等在餐廳里布置好物料，開始拍照的時候，蘇南要是沒把自己的心看牢，一個不小心，思緒仍會飄出去。
拍完照，江鳴謙拉著她在一旁坐下。
餐廳走小清新文藝路線，進門的地方立了個郵筒；桌子全是木質，椅背設計成了公交站牌；角落裡，零星擺放著一些花花花糙糙。