第11頁
左邊田埂上一道灰濛濛的身影，突然出現在視野之中。
他腳步一頓，喘了口氣，向著那兒喊了一聲：“蘇南？”
片刻，怯生生的，“陳老師？”
雜糙絆著褲腳。
狂奔而去。
蘇南赤腳坐在田邊，手臂上，褲腿上，半邊身體全裹著泥水，手裡捏著一支同樣泥糊糊的手機。
她目光有些失焦，在陳知遇停在在自己身旁時，才漸漸清晰起來，笑了笑，“陳……”
陳知遇目光沉沉，隱隱似有怒氣。
她不自覺斂了笑容，急忙解釋：“手機掉進田裡……哦，問卷……”她往旁邊書包瞥去一眼，“問卷沒事……”
“你沒帶腦子？”
一怔，片刻，有些無措地別過目光，咬了咬唇。
手指上的泥快幹了，輕輕一摳便落。
陳知遇喘了口氣，好半晌才壓抑住火氣，“站不起來了？”
“腳崴了。”
他蹲下身，把她腿扳過來。
她不自覺縮了一下，“都是泥……”卻被他抓得更緊。
腳踝被他握住，微涼的手指輕輕用力，“這兒？”
她“嘶”了一聲。
“怎麼腫這麼厲害。”
“嗯……田埂土鬆了，我急著回電話，沒注意，一踩上去就往下滑，腳陷進泥里崴了一下，不知道踩著什麼，腳掌也疼……還好水裡沒螞蟥，我最怕那個了……”
“少說兩句，憋不死你。”
乖乖抿住嘴，“哦。”
陳知遇把她腿抬起來，摸出手機照著，往腳掌心看了一眼。
半乾的泥混著半乾的血，半指長一道傷口。
“不知道喊人？”
“天黑了，等了半天沒人。我看見您的車過去了，喊了，您沒聽見。”
他火氣撒不出去，嘴上越發不饒人，“你怎麼不頂個斗笠直接下田插秧呢？”
“……”
“不知道早點往鎮上去？你同學等你半天，你沒點集體意識？”
她悶著頭，沒敢辯駁。
他把自己手機往口袋裡一揣，一看她手裡還捏著一支，“……”一把奪過來，也往口袋裡一揣。拾起旁邊地上的書包，往她肩上一掛，背過身彎下腰，“上來。”
她愣著。
他不耐煩，“快點！”
蘇南伸出手臂，攀著他肩膀，微一使力，爬上他的背。他顛了一下，穩穩背上，踏著荒糙，往路上走去。
頭上漫天星斗，田裡棲著蟲鳴。
她眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊。
想這一條路，永遠沒有終點。
第12章 （12）流水
時間裡，季風一目十行讀亂我的字句。我不敢想像在長長的一生里，我的足音能否鏗鏘。
——簡媜《行書》
·
四周空曠寂靜，連樹的影子動一下，聲音都格外清晰。
陳知遇腳步平穩緩慢，腳踩過野糙，窸窸窣窣。
呼吸、脈搏，隨著他的步伐，兩人逐漸落入了一樣的節奏，一時分不清彼此。
她本能地不敢呼吸，視線越過他頭頂去看夜空，突然就想起了小時候。
那時的槭城還不是現在的槭城，滿城青楓，流水十里，駁船棲在岸邊，月光下，誰家阿媽端了木盆去河邊浣衣。
她被父親背在身上，從這一棵楓樹，走到下一棵楓樹，她跟著父親唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是誰？於是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……門前開著碗口大的牽牛花，年邁的黃狗趴在狗尾巴糙上打呼，父親的背是一艘小船，搖搖晃晃又穩穩噹噹。
南南，以後爭氣，不要再生病，害你媽媽擔心。
南南，念書要學你姐姐，再機靈點……
“陳老師……”
陳知遇腳步一頓，“嗯？”
“……您真像我爸。”
“……”陳知遇被氣笑了，“我可生不出你這麼大的閨女。”
背上的人就一丁點兒重量，比他預期得還要輕。那天在河邊抱她時就發現了，伶仃一把瘦骨，可骨子裡卻沒有軟弱只有抗爭，以及，無聲的抗爭——面對他的時候。
“我要是不來找你，你就預備在這兒坐一整夜？”
“……不是正打算起來去村里找人麼。”
“全班都沒出問題，就你一個課代表出問題。”
“……課代表要發揮帶頭作用。”
陳知遇差點笑嗆住，“帶頭給人添亂？”
蘇南不吭聲，埋下頭，悄無聲息地嗅了一下他身上極好聞的氣息。
只給您添亂。
“你要是出了什麼問題，我怎麼跟你導師交代？”
蘇南一怔。
一句話，就把她輕飄飄的幻想一下拂滅，像人一把扯斷蜘蛛網那樣輕易。
她小聲的，“……對不起。”
他沒話說了。
氣已經氣過了，只剩下心有餘悸。
這些年，除了早些年交的那些朋友，他幾乎不跟人發展出任何關涉到離別就極易惆悵的關係。知冷知熱之人，三兩個夠了，剩餘都是點頭之交。
人生重重苦厄，躲不過的是“無常”二字。
然而他這傻學生有本事，太有本事了。
如果平日裡對她諸多種種“欺負”皆是造下口業，那此時此刻此情此情，自己這拿不起也放不下的心情，大抵就是報應。
“長這麼大，就背過我三歲大的外甥女兒一人，你覺不覺得榮幸。”
“您是拐彎抹角說我跟小孩兒一樣，我聽出來了。”
陳知遇：“……”
“陳老師。”
“嗯？”
背上的人指了指，前方，夜色勾出一株參天古木的剪影，“往樹上綁紅布條，是這兒的習俗嗎？”
“樹是神樹，以前宗族祭祀，要在樹上綁紅綢，設案進香。”
“這兒應該有神明鎮守吧？”
“山野之間，性靈之物都算是神明。”
“……太好了。”
“怎麼？”
“我剛剛，看見遠處有個墳包，怪嚇人的。”
“……所以這就是你剛剛掐我肩膀的理由？”
背上的人笑出聲，笑聲脆生生的好聽。
他將她往上顛了一下，“腿別瞎動！”
“哦。”
陳知遇有時候覺得，自己甚至不比門口那棵歪七扭八的老樹活得更有意思。
老樹年年歲歲立在那兒，幾十年風雨之中，最不缺的，就是芸芸眾生的故事。
可很長一段時間，他的生命被靜止在了某個節點。
他有庸常的生活、繁雜的俗務，有每一天照常升起落下的太陽，每一年春生冬滅……
他像是變成了一座立在原地不能移動的鐘表，指針從12又回到12，輪迴無盡。
他擁有一切，唯獨再也沒有故事。
山野之間，萬事萬物，皆有性靈，皆是神明。
神明在上，他不敢自欺。
此時此刻，未知在腳下一路延伸，那點兒隱而不敢發的焦灼與恍惚，渴望與惶恐，確確實實，就是每一段故事開始時的模樣。
人們所謂之的——怦然心動。
到停車點一公里的路，被陳知遇刻意拖慢的步伐拉得無限之長，然而還是不知不覺到了終點。
村委會東、西、北三面兩層樓房，門朝南開，圍出一個院子。
陳知遇放下蘇南，進院子裡晃了一圈，在西北角找到一個露天的水龍頭。
“過來。”
蘇南受傷的左腳在水泥地上試著踩了一下，腳踝鑽心似的疼，咬牙嘶口涼氣，只好右腳單腳跳著蹦過去。
陳知遇：“……”
他走過去，將她手臂一攙，搭在自己肩上。
“陳老師，謝謝……”
“麻煩死了。”
她低低地笑了一聲。
陳知遇擰開水龍頭。蘇南躬身伸出手，手指卻被他一把拉過去，動作有些不耐煩的粗暴。
水澆下來，他捏著她手指，一根根沖洗。
月光碎在清澈水中，濺在兩人像是糾纏的指上。
他手指跟自己的一樣，有點兒涼。
洗完，他關了水龍頭，似有若無地握了握她的手。
“腳。”
“腳……”她有些慌亂地往前蹦了一步，下一瞬，手臂被他一抓，繞過肩頭。
他彎下腰，抓住她左腳，“站穩。”
“……好。”手指緊緊按住他肩膀。
他開了水龍頭，微涼的水從小腿肚往下淋，碰到傷口。
“疼？”
“疼。”
“活該。”
她沒說話，悄悄地笑了一聲。
他手指用力，把她小腿、腳踝、腳背上的泥都搓下來，把她腳掌稍稍往外翻，看了看掌心。澆了捧水，糙糙一淋。這會兒看不清楚，怕沒輕沒重，決定左腳就先這樣，回酒店再說。
“指尖踮著，換右腳。”
“嗯。”
她放下左腳抬右腳時，腳踝受力，頓時吃痛。
身體一歪。
陳知遇倏地直起身，手臂用力將她一扶。
蘇南手忙腳亂站定，呼了口氣，才發現自己兩手扶在他腰上，他手臂，則環在自己背上……
呼吸一滯。
他身上帶著點兒體溫的氣息，就近在咫尺。
心臟因一個不可能的可能，驟然山崩地裂。
不敢呼吸，更不敢眨眼。
時間靜止了一樣的安靜。
水龍頭沒關，流水澆在地上。
嘩啦，嘩啦。
他緩緩低下頭。
月光落在她眼裡，讓一雙清澈的瞳仁，有點濕潤，有點兒……勾引人似的脆弱。
過了片刻，他喉嚨一動，發覺自己視線正往下移，落在她同樣濕潤的嘴唇上……
明晃晃的渴望，無需掩飾，也掩飾不過。
然而那念頭只是轉了一瞬，即刻懸崖勒馬。