第62頁
以求得支撐。儘管她人坐到了後面，可她一點不明白自己是怎麼移過來的。
他一定知道她現在的這般狀況，儘管他並沒有看著她。
“我說過要你回家去，”他不動聲色地提醒她。
“我沒事的，”她說。“我很好。走吧。”她的聲音又尖又細，就象一根帶羽
飾的唱針在一張磨損的唱片上划動對發出的聲音。
車門砰的一聲關上了，他們向前開動了。
一開始，比爾的車開得十分遲緩，只用一隻手把著方向盤。她看見他用另一隻
手把他身邊那個死人戴的帽子拉下來蓋住了他的臉。
意識到她就坐在自己的身後，他便抽空檔對她說上一句，給她打打氣，儘管他
依然沒向她轉過臉。
“你能聽到我的聲音嗎？”
“是的。”
“盡力別害怕。儘量別去想它。到現在為止，我們一直很幸運。支票和那本筆
記本在他的身上。不管我們干還是不干。反正就是這麼一回事。這事只有這麼辦。
你也在幫助我。你看，如果你太緊張，那麼我也會緊張起來。你會影響我。”
“我很好，”她依然像先前一樣機械地回答道。“我會平靜下來的。我能控制
住自己。你只管開。”
這以後，他們沒交談過。在這樣的行車途中，怎麼可能交談？
她儘量不朝前看。她儘量朝旁邊看；等這樣看累了，她便抬起頭看一會兒汽車
頂，調節休息一下。要不就直視腳前的車地板。什麼地方都可以看，唯獨不看前面，
不看前面那兩顆腦袋，它們在車子的每一下顛簸中必定會同時輕輕動彈一下（她知
道一定是這樣）。
她盡力按他的要求去做。她盡力不去想這事。“我們是從一場舞會上回家去。”
她對自己說。“他正帶我從鄉村俱樂部回家去，就是這麼回事兒。我戴著那張鑲金
片的黑面紗。瞧，不是嗎？我穿著那件鑲金片的黑裙子。我們有言在先。因此，我
——我就坐在後面，他一個人坐在前面。”
她的前額有點冷潮潮的。她將冷汗抹去。
“我們看罷電影，他正帶著我回家去，”她對自己說。“我們看了——我們看
了——我們看了——”這回在她的想像中，出現了另一片那樣的街區；可想不起來
了。“我們看了——我們看了——我們看了——”
突然她大聲對他說，“我們剛看過的那個電影是什麼名字？”
“好，”他馬上回答道。“正是這樣。那是個好主意。我會告訴你的。就這麼
想下去。”他花了一點時間去想。“馬克·克蒂文斯主演的《我不知道誰正在吻她》，”
他突然說。他們一起在一千年前（上星期四）的陽光下看過這部影片的。“就從開
頭想起，一直想下去。如果你在哪兒卡住了，我會幫助你的。”
她費勁地呼吸著，她的前額一直在不停地滲出汗來。“他寫了好多歌曲，”她
對自己說，“他帶了他的義妹去——去看一個歌舞雜技聯合演出，他聽到有人在舞
台上唱歌——”
汽車轉了個彎，前面的兩顆腦袋碰在了一起，一顆腦袋幾乎靠在了另一個人的
肩頭上。有人在懇求他們趕快分開。
她趕快把自己的眼睛閉緊。“那首片名歌是在什麼時候——什麼時候出現的？”
她有點吃不准了。“是不是開始時的第一支歌曲，就是他們在樓座上聽到的那首？”
前面是紅燈，他停下車，一輛計程車跟著在他們的車旁停下，車頭碰齊。“不，
那是——”他看看那輛計程車。“那是——”他又看看那輛計程車，他的眼神就跟
一個在盡力回憶什麼時，兩眼會茫然地看著外界的某樣毫不相關的東西一樣。“那
是‘噯，我的寶貝’，闊步舞曲，你不記得了？片名歌曲直到片子終了才出現。他
沒法記起那首歌的歌詞了，你不記得了？”
交通燈變換了。那輛計程車開到了前面，它的起步動作要更快些。她用手背緊
緊捂到嘴上， 連牙都咬到手背的肉里去了。 “我沒辦法了，”她對自己嘆息道。
“我沒辦法了。”她真想對他放聲尖叫，“哎，把門打開！讓我出去！我再也沒勇
氣了！我原以為我有，可我辦不到——我不管了，我現在只要讓我下去，回到我們
該去的地方去！”
恐慌，人們把這叫做恐慌。
她下死勁咬著自己的皮肉，這陣發了瘋似的衝動給制住了。
這時他開得稍稍快了些。不過也不是很快，不是快得會引起別人的懷疑或是會
招致任何人的注意。這時他們已到了市郊，沿著公路開去，這條公路與下陷的鐵路
線地區並行。到了這兒或許會讓旁人覺得車開得有點過快了。
他一定知道她現在的這般狀況，儘管他並沒有看著她。
“我說過要你回家去，”他不動聲色地提醒她。
“我沒事的，”她說。“我很好。走吧。”她的聲音又尖又細，就象一根帶羽
飾的唱針在一張磨損的唱片上划動對發出的聲音。
車門砰的一聲關上了，他們向前開動了。
一開始，比爾的車開得十分遲緩，只用一隻手把著方向盤。她看見他用另一隻
手把他身邊那個死人戴的帽子拉下來蓋住了他的臉。
意識到她就坐在自己的身後，他便抽空檔對她說上一句，給她打打氣，儘管他
依然沒向她轉過臉。
“你能聽到我的聲音嗎？”
“是的。”
“盡力別害怕。儘量別去想它。到現在為止，我們一直很幸運。支票和那本筆
記本在他的身上。不管我們干還是不干。反正就是這麼一回事。這事只有這麼辦。
你也在幫助我。你看，如果你太緊張，那麼我也會緊張起來。你會影響我。”
“我很好，”她依然像先前一樣機械地回答道。“我會平靜下來的。我能控制
住自己。你只管開。”
這以後，他們沒交談過。在這樣的行車途中，怎麼可能交談？
她儘量不朝前看。她儘量朝旁邊看；等這樣看累了，她便抬起頭看一會兒汽車
頂，調節休息一下。要不就直視腳前的車地板。什麼地方都可以看，唯獨不看前面，
不看前面那兩顆腦袋，它們在車子的每一下顛簸中必定會同時輕輕動彈一下（她知
道一定是這樣）。
她盡力按他的要求去做。她盡力不去想這事。“我們是從一場舞會上回家去。”
她對自己說。“他正帶我從鄉村俱樂部回家去，就是這麼回事兒。我戴著那張鑲金
片的黑面紗。瞧，不是嗎？我穿著那件鑲金片的黑裙子。我們有言在先。因此，我
——我就坐在後面，他一個人坐在前面。”
她的前額有點冷潮潮的。她將冷汗抹去。
“我們看罷電影，他正帶著我回家去，”她對自己說。“我們看了——我們看
了——我們看了——”這回在她的想像中，出現了另一片那樣的街區；可想不起來
了。“我們看了——我們看了——我們看了——”
突然她大聲對他說，“我們剛看過的那個電影是什麼名字？”
“好，”他馬上回答道。“正是這樣。那是個好主意。我會告訴你的。就這麼
想下去。”他花了一點時間去想。“馬克·克蒂文斯主演的《我不知道誰正在吻她》，”
他突然說。他們一起在一千年前（上星期四）的陽光下看過這部影片的。“就從開
頭想起，一直想下去。如果你在哪兒卡住了，我會幫助你的。”
她費勁地呼吸著，她的前額一直在不停地滲出汗來。“他寫了好多歌曲，”她
對自己說，“他帶了他的義妹去——去看一個歌舞雜技聯合演出，他聽到有人在舞
台上唱歌——”
汽車轉了個彎，前面的兩顆腦袋碰在了一起，一顆腦袋幾乎靠在了另一個人的
肩頭上。有人在懇求他們趕快分開。
她趕快把自己的眼睛閉緊。“那首片名歌是在什麼時候——什麼時候出現的？”
她有點吃不准了。“是不是開始時的第一支歌曲，就是他們在樓座上聽到的那首？”
前面是紅燈，他停下車，一輛計程車跟著在他們的車旁停下，車頭碰齊。“不，
那是——”他看看那輛計程車。“那是——”他又看看那輛計程車，他的眼神就跟
一個在盡力回憶什麼時，兩眼會茫然地看著外界的某樣毫不相關的東西一樣。“那
是‘噯，我的寶貝’，闊步舞曲，你不記得了？片名歌曲直到片子終了才出現。他
沒法記起那首歌的歌詞了，你不記得了？”
交通燈變換了。那輛計程車開到了前面，它的起步動作要更快些。她用手背緊
緊捂到嘴上， 連牙都咬到手背的肉里去了。 “我沒辦法了，”她對自己嘆息道。
“我沒辦法了。”她真想對他放聲尖叫，“哎，把門打開！讓我出去！我再也沒勇
氣了！我原以為我有，可我辦不到——我不管了，我現在只要讓我下去，回到我們
該去的地方去！”
恐慌，人們把這叫做恐慌。
她下死勁咬著自己的皮肉，這陣發了瘋似的衝動給制住了。
這時他開得稍稍快了些。不過也不是很快，不是快得會引起別人的懷疑或是會
招致任何人的注意。這時他們已到了市郊，沿著公路開去，這條公路與下陷的鐵路
線地區並行。到了這兒或許會讓旁人覺得車開得有點過快了。