第56頁
樣，這扇門也沒閂上，門向里開開了。為什麼要鎖門，他有什麼要害怕別人的？她
有理由這麼去推斷。
她在自己身後把門關上，讓這道門把他們兩人跟其他人隔開。
沒有見到他的人影。房間裡充滿了他的痕跡，不過這是一個有兩個房間的套間，
臥室和起居室，他一定在另一間裡，在她到達這一帶時，他一定剛進屋。她能看見
從裡間射出的燈光。
今晚他和她在車裡時穿戴的外衣和帽子扔在一把椅子上，外衣攤開在整個椅面
上，帽子在外衣上面。他剛才未吸完的一支香菸擱在一個玻璃菸灰缸上，依然在不
停地慢慢發出煙霧。一杯酒，一杯他剛喝，還沒喝完而隨時會再從裡面出來喝的酒
——一杯他為了慶賀今晚的成功而喝的酒——還放在桌子的邊緣。可以看見浮在杯
子裡淺黃色威士忌里的白色冰塊還未完全消融。
眼前的這幅景象令她想起了紐約的一個出租家具的房間。他喝著一杯沖得很淡
的酒；他非常愛喝酒，但他在喝自己的威士忌時總是把它沖得很淡。“總是有別人
的酒可喝的，”他老是這麼對她說。
現在可不一樣了。這是他的最後一杯酒。（你本該把這杯酒沖得更濃些，她心
里嘲諷地想道。）
一陣沙沙聲驚動了她。一種刺耳的律動聲。這是一種音樂，不過從她目前的情
況來說，她根本分辨不出什麼是音樂。她高度緊張的感覺將這種音樂聽成了一陣刮
擦一張白鐵皮的刺耳聲。要不，她聽到的這種聲音發自她的內心，並不是外面什麼
地方來的聲音。
“Che gelida mannina——”①遠遠傳來一陣唱歌聲；她不知道這歌詞是什麼
意思。她只知道這不是戲劇的愛情場面，這是死亡場面。
①原文為法文，意為：“啊，多麼冰冷的手——”
她的手兇狠地猛擰了一下，就好像在擰斷一隻雞的脖頸，在他的這兩個齷齪的
房間裡，這兒的這個房間，和那裡的那個房間，出現了一片令人麻木的靜寂。
現在他就會出來看看是誰在這麼幹了。
她轉過身面對著通裡間的門口。她把手提包舉到了胸口前。打開包，取出了手
槍，把槍握在手裡，她的手就該這樣去握住這支槍的。不慌不忙，不驚不咋，每一
個動作都顯得十分和諧。
她舉起槍對準了裡間門口。
“史蒂夫，”她對他說，在這一陣死寂中，她的聲音就像是隔著房間在進行的
談話。“到這兒來一下。我要見你。”
沒有怕，沒有愛，沒有恨，一片空白。
他沒有現身。難道他在一面鏡子裡看見她了嗎？是他猜出來了嗎？他難道是這
麼個膽小鬼，就這麼從一個女人身邊逃走了嗎？
菸蒂仍在不停散發出煙霧，忽而分散忽而又纏結成一團。高腳玻璃酒杯里的冰
塊依然方方正正，沒有融化完。
她走到了裡間門口。
“史蒂夫，”她厲聲說。“你的妻子來了。到這兒來看你了。”
他沒有動靜，他沒有作出回答。
她在裡間門口轉身進去，手槍在胸前揮動著，就像在操縱著一個縮小的車輛轉
向機構。裡間並不是同第一個房間相平行，而是正好跟第一個房間成直角。這個房
間很小，只不過是一個供人睡覺的凹室。上面有一個電燈泡，就好像從天花板上長
出了一個發光的氣泡。在鐵製輕便床邊還有一盞燈，這盞燈也亮著，不過它是倒下
的。燈朝天倒在地上，而從燈底部延伸出的電線則古里古怪地戳向半空。
她看出他是在準備上床睡覺。他的襯衫放在鐵床腳跟前。這是他剛脫下的。而
現在他卻躺在地板上的什麼地方，就在鐵床底下的另一頭，想躲開她。他的手從那
兒伸出來——他忘了自己的手露在外面——抓住了床單，把床單拉出了一條條皺褶。
他的頭頂露了出來，頂著鐵床——只露出了一點頭頂心——他是想把頭全部縮到床
底下去的，但縮得不夠深。還有，在鐵床的另一邊，儘管他的另一隻手沒有露出來，
然而，在那個地方的床單邊卻拉出了更多的皺褶，就好像這張床單就要給拉到底下
讓人看不見的什麼地方去了，卻硬撐著垂在那兒。
當她去看地板時，就在鐵床運端那一邊，她瞥見了一條腿的下半部分，從他身
後懶洋洋地伸了出來。另一條腿卻看不見，想必是收攏在身體旁邊。
“起來，”她譏刺地說。“我想，至少我恨過一個男人。現在我不知道你是什
麼東西。”她繞過鐵床腳走過去，便見到了他的背部。他一動不動，但他身體的每
一根線條都表現出一種抑制住的想逃跑的衝動。
她的手提包啪地一下打開了，她拉出了什麼東西，朝他扔去。“這是你以前給
我的五美元。還記得不？”東西掉在了他的肩胛骨之間，橫擱在他的脊椎上，正好
有理由這麼去推斷。
她在自己身後把門關上，讓這道門把他們兩人跟其他人隔開。
沒有見到他的人影。房間裡充滿了他的痕跡，不過這是一個有兩個房間的套間，
臥室和起居室，他一定在另一間裡，在她到達這一帶時，他一定剛進屋。她能看見
從裡間射出的燈光。
今晚他和她在車裡時穿戴的外衣和帽子扔在一把椅子上，外衣攤開在整個椅面
上，帽子在外衣上面。他剛才未吸完的一支香菸擱在一個玻璃菸灰缸上，依然在不
停地慢慢發出煙霧。一杯酒，一杯他剛喝，還沒喝完而隨時會再從裡面出來喝的酒
——一杯他為了慶賀今晚的成功而喝的酒——還放在桌子的邊緣。可以看見浮在杯
子裡淺黃色威士忌里的白色冰塊還未完全消融。
眼前的這幅景象令她想起了紐約的一個出租家具的房間。他喝著一杯沖得很淡
的酒；他非常愛喝酒，但他在喝自己的威士忌時總是把它沖得很淡。“總是有別人
的酒可喝的，”他老是這麼對她說。
現在可不一樣了。這是他的最後一杯酒。（你本該把這杯酒沖得更濃些，她心
里嘲諷地想道。）
一陣沙沙聲驚動了她。一種刺耳的律動聲。這是一種音樂，不過從她目前的情
況來說，她根本分辨不出什麼是音樂。她高度緊張的感覺將這種音樂聽成了一陣刮
擦一張白鐵皮的刺耳聲。要不，她聽到的這種聲音發自她的內心，並不是外面什麼
地方來的聲音。
“Che gelida mannina——”①遠遠傳來一陣唱歌聲；她不知道這歌詞是什麼
意思。她只知道這不是戲劇的愛情場面，這是死亡場面。
①原文為法文，意為：“啊，多麼冰冷的手——”
她的手兇狠地猛擰了一下，就好像在擰斷一隻雞的脖頸，在他的這兩個齷齪的
房間裡，這兒的這個房間，和那裡的那個房間，出現了一片令人麻木的靜寂。
現在他就會出來看看是誰在這麼幹了。
她轉過身面對著通裡間的門口。她把手提包舉到了胸口前。打開包，取出了手
槍，把槍握在手裡，她的手就該這樣去握住這支槍的。不慌不忙，不驚不咋，每一
個動作都顯得十分和諧。
她舉起槍對準了裡間門口。
“史蒂夫，”她對他說，在這一陣死寂中，她的聲音就像是隔著房間在進行的
談話。“到這兒來一下。我要見你。”
沒有怕，沒有愛，沒有恨，一片空白。
他沒有現身。難道他在一面鏡子裡看見她了嗎？是他猜出來了嗎？他難道是這
麼個膽小鬼，就這麼從一個女人身邊逃走了嗎？
菸蒂仍在不停散發出煙霧，忽而分散忽而又纏結成一團。高腳玻璃酒杯里的冰
塊依然方方正正，沒有融化完。
她走到了裡間門口。
“史蒂夫，”她厲聲說。“你的妻子來了。到這兒來看你了。”
他沒有動靜，他沒有作出回答。
她在裡間門口轉身進去，手槍在胸前揮動著，就像在操縱著一個縮小的車輛轉
向機構。裡間並不是同第一個房間相平行，而是正好跟第一個房間成直角。這個房
間很小，只不過是一個供人睡覺的凹室。上面有一個電燈泡，就好像從天花板上長
出了一個發光的氣泡。在鐵製輕便床邊還有一盞燈，這盞燈也亮著，不過它是倒下
的。燈朝天倒在地上，而從燈底部延伸出的電線則古里古怪地戳向半空。
她看出他是在準備上床睡覺。他的襯衫放在鐵床腳跟前。這是他剛脫下的。而
現在他卻躺在地板上的什麼地方，就在鐵床底下的另一頭，想躲開她。他的手從那
兒伸出來——他忘了自己的手露在外面——抓住了床單，把床單拉出了一條條皺褶。
他的頭頂露了出來，頂著鐵床——只露出了一點頭頂心——他是想把頭全部縮到床
底下去的，但縮得不夠深。還有，在鐵床的另一邊，儘管他的另一隻手沒有露出來，
然而，在那個地方的床單邊卻拉出了更多的皺褶，就好像這張床單就要給拉到底下
讓人看不見的什麼地方去了，卻硬撐著垂在那兒。
當她去看地板時，就在鐵床運端那一邊，她瞥見了一條腿的下半部分，從他身
後懶洋洋地伸了出來。另一條腿卻看不見，想必是收攏在身體旁邊。
“起來，”她譏刺地說。“我想，至少我恨過一個男人。現在我不知道你是什
麼東西。”她繞過鐵床腳走過去，便見到了他的背部。他一動不動，但他身體的每
一根線條都表現出一種抑制住的想逃跑的衝動。
她的手提包啪地一下打開了，她拉出了什麼東西，朝他扔去。“這是你以前給
我的五美元。還記得不？”東西掉在了他的肩胛骨之間，橫擱在他的脊椎上，正好