第28頁
“好吧，那又如何呢?那又如何呢?”班傑明爵士質問，“看，看，我可不會亂碰那凹痕。天曉得。”
“古物學研究萬歲。各位，跟我來。我想這外頭沒有別的要看了。”
大家轉回典獄長室時，班傑明爵士一臉狐疑地看著他，問道：“你看出什麼啦?打死我，我也看不出什麼。那跟謀殺案倒底有什麼關係啊?”
“什麼也沒有，老兄!我是說，”菲爾博士說，“只有間接的關係。當然要不是石磚里有那兩個磨損的痕跡……儘管這樣，我還是說不出個所以然來。”他兩手擦掌，“嘿，你記不記得老安東尼的座右銘是什麼?他把刻了它的章蓋在書上、鑲在指環上，天曉得還有哪裡。你見過沒有?”
“哦，”警察局長眯起眼睛說，“這會兒，話題又繞回安東尼啦?沒有，我從沒看過他的座右銘——除非你還有其他花樣，否則我們最好離開這兒，去造訪一下宅邸。來吧!講這些倒底有什麼用處嘛?”
菲爾博士環視了一下這昏暗的房間：“那個座右銘是：”他說，““我所擁有的一切，都與我形影不離”。嗯?好好想一想。嘿，來瓶啤酒如何?”
第九章
有條蜿蜒的碎石子路。有隻縮頭縮腦的灰色鴿子在榆樹下搖搖擺擺走著。有片修剪整齊的草坪，與那太陽下掠過的飛鳥身影。一座高大又霸氣、稜角和緩的紅磚房子，粉刷的白牆，加上一座白色圓頂閣樓，頂著鍍金的風標，自女王統治時代至今，逐漸老舊，卻保有風華。不知哪兒有一群蜜蜂在嗡嗡鬧著。空氣中還流蕩一股麥稈的甘味。
藍坡前一晚未曾見到這般景致。當時主任牧師的福特轎車開近屋旁，天正下著雨。他與桑德士提著燈，僵挺著身子由此往樓上走。他打開玄關之前，彷佛突然被推上一個燈火通明的舞台，渾身濕答答的衣服拽在身上，卻要面對千萬人似的。當他與同夥走上車道時，竟怕再次見到她。處境狼狽：被拱到台上，沒有台詞，目瞪口呆，窩囊得很，宛如在夢裡一絲不掛、進退不得的情景。她不在宅邸，只有管家——他叫什麼名字來著?只有管家雙手緊握，稍稍屈身伺候著，說已在客廳預備了一張沙發。
不一會兒，她從書房出來。紅腫的眼睛透露她哭得很兇，肯定是一波又一波悲從衷來，悽慘的哭泣。然而她倒是很鎮定，面無表情，揉擰著一條手絹。他什麼也沒說，能說什麼呢?任何一個字，一個舉動都會顯得冒冒失失。他不知什麼道理，只知必然如此。他僅是可憐巴巴地立在門邊，穿著濕透了的法蘭絨上衣和球鞋，並未久留。他記得離去時的光景：雨剛停不久，老爺鐘敲了一點鐘。可憐的他只能傻傻地抓住一個微不足道的細節印象：雨是一點鐘樣子停的。一點鐘雨停了，別忘了啊。記這有什麼用?哎，管他呢——
並非他對馬汀·史塔伯斯缺乏好感。他所維護的是，那女孩去看望死者時臉上已失落、已遭蹋的一些天真之情。當傷痛大到無法負荷時，只見她擰了擰那薄薄的手帕，臉上依稀閃過短暫的扭曲。無辜的馬汀在死亡的沉睡中看來很古怪：他穿了一身老式的灰色法蘭絨套裝，及一件破損的粗呢大衣……桃若絲此刻正作何感想呢?他看著拉上的百葉窗及門上布置的黑紗，不禁畏縮了。
巴吉為他們開了門，一見警察局長就好像放心了。
“是，”他說。“我這就去請桃若絲小姐吧?”
班傑明爵士咬著下唇，頗為焦慮:“不，暫時還不要，她在那兒?”
“樓上。”
“那史塔伯斯先生呢?”
“也在樓上。葬儀社的人來了。”
“還有誰在這兒?”
“我知道沛恩先生在來此的路上。馬克禮醫師也要來。他告訴我，他一結束早上例行巡房就要見您。”
“啊，好。知道了。巴吉，順便一提……葬儀社那些人——你也了解嘛，我想看一下史塔伯斯先生昨晚穿的衣服，還有他口袋裡的東西。”
巴吉向菲爾博士低下他那扁平的頭:“好的。菲爾博士昨晚曾提到可能有這需要。我已冒昧地逕自保管好那些口袋裡的東西，一件都未短少。”
“多虧你了。去把它們帶到書房來……還有，巴吉——”
“是?”
“你若見到史塔伯斯小姐，”班傑明爵士不知所措地說，“就——呃——傳達我最深的哀悼之……該說的話你都知道嘛?好。”他猶豫了一下。這位篤實的警察官員在熟人面前言不由衷，臉上竟微微泛紅,“還有赫伯特·史塔伯斯先生方便的時候，我要立刻見他一下。”
巴吉表情木然:“赫伯特先生還沒回來。”
“喔，啊!知道了。那，去取那些衣物來。”
他們踏入一間陰暗的書房。喪家難免情緒波動大，可總見女眷們及時拿出應變能力，而男人，就如眼前這四位先生一般，卻都張口結舌無助得很。桑德士是唯一表現出相當程度冷靜的一位。他已重拾圓熟風度，那殷憨的模樣就像要打開祈禱書來讀一樣篤定。