第3頁
“子息。”
回憶——
她早就不清楚時間的流逝了，時間對她來說，本就沒有意義，她待在這座精緻的宮殿裡，晨昏交替，春去秋來，年月在無聊的廝磨中更加模糊。
那個少年在她的護佑下，開創了一個王朝，她也不知為何，就答應了少年永遠住在這裡，守護之後每一代君主。至於這個王朝叫什麼名字，她沒興趣知道。
人世間的約定對於神明來說，本就毫無束縛力。她也曾在極度無聊時，數著銅漏滴下的水滴，思考過“為什麼不離開呢?”每到這時，她會想起那個少年的眼神，灼熱又明亮，如此注視著自己。
少年的那一箭射中了她的心臟，驚動了她的痛覺，也讓她第一次體會到生命強烈的存在感。少年拔出她胸口的箭，她卻發現他眼中有什麼在流動。她第一次認識了眼淚。
原來少年有許多想要實現的東西，所以他追逐她，狩獵她。他說著他的夢想時，她伸手撫上他的心臟，那樣強烈地跳動。
作為神明，她沒有過物慾，她第一次發現，渴望是如此鮮活，被需要的感覺是如此充實。仿佛一塊石頭壓住了她的心，使她虛渺的靈魂穩穩地著地了。
他帶給她太多的感覺，她還不知道此刻的心情叫做“欣喜”，只是突然意識到，過去的千年太寂寞。——若是在這個少年身邊，就不會寂寞了吧?
因為他，她認識了寂寞;
因為他，她想擺脫寂寞;
因為他，她更寂寞。
少年給她建了座花園，名為靈憩園，裡面栽滿了南國的花。那是她故鄉的花。少年在花園中建了座宮殿，名為垂睞宮，他告訴她，這是取意“永垂青睞”。
在彼此相處最初的十幾年，少年常穿著明黃的袍子來與她下棋飲酒。他送她春天的花箋，他帶來夏天的藕糕，他們在秋天共賞紅葉，她品他烹茶用的白雪。
因為他，她的四季如此分明。
後來的十幾年，少年成為了英挺的青年，他變得嚴肅凝重，只在年關時看望她。他開始派人給她送各種奇珍異寶，可那些光亮的石頭，於她卻了無趣味。她把它們隨便堆放，用紅色的寶石在地上擺出紅葉的形狀，用白色的珍珠掛在金燈上，好像初冬的雪花。她把明黃的琥珀鑲滿屏風，她很怕忘了他的身影。她開始感覺不到外界四季的變化，只當年關的鞭炮響起，她才有所期待。
最後的十幾年，她的少年老了，他不再來看望她。她偶爾從窗戶向外看，能看見他明黃又佝僂的身影，向著她的宮殿遙望，久久佇立。她有時覺得，他是哀戚的。
他死去的那一晚，她第一次踏出垂睞宮。她坐在他明恍高亮的床邊，用手撫摸他滿是褶皺的臉頰。
那晚，他哭了，就如那年初見時。他說了很多，大都含糊不清，只有一句她一直記得。他說：“我很害怕，只有我在老去。若當初不留下你，你會永遠記得我最好的樣子。”
她不知該如何回答，這個“當初”讓她憶起了當時的寂寞。
只是，那時的寂寞，是因為只有自己。
如今，是因為只剩了自己。
第二章 依戀
自她的少年死去，狐神便再也沒有走出他給她的花園。少年的後代們一個一個繼承了這裡，繼承了她的護佑。垂睞宮的狐神，漸漸成為皇室的秘密。
她也曾期待過有人向她走近，可窗外明黃的身影高低胖瘦地變換，不變的，只有敬畏的眼神。他們遙遙跪望著她，像在謹遵一個祭拜的儀式，他們不知道裡面到底存在著什麼，是神像，還是可怕的活物——他們從不敢直視。
她漸漸忘了那樣的眼神，那不動搖、不閃躲，炙熱的眼神。她不再望向窗外，因為不再期待了。似乎又回到那與人無尤的歲月，可只有她自己知道，她的心境回不去了。比起一片空白，失去，才是真正的寂寞。
她以為她會一直這樣下去，直到千年後的夜晚，白色的月光泄進宮殿，一個小小的身影闖進她的世界。不是明黃色的，甚至是流淌著悲傷的身影。——他說，他叫子息。
子息從沒見過自己的生母，在他出生後不久，她就死了。聽宮人們間偶爾的言談，子息知道，母親是皇帝的嬪，是個有著如雪的肌膚、像白蕖般雅致的女人。也許連皇帝都擔心他的大皇子會抓傷這個女人無暇的身體，所以在他滿月時，讓奶娘抱走了他。
或許由於不曾體會過母親的溫柔，五歲的子息發覺不出他人的涼薄。在他稚幼的意識里，父皇自然是高高在上、偉岸疏離的，宮人們也自然是恭敬又淡漠的。
那年，皇后的孩子出生了。夜晚的煙花渲染了整個皇城，所有人都喜悅地忙碌著。子息睜著烏溜溜的大眼睛，望著彩色的煙火出神，他想，自己出生時也是如此吧?那時的他並不知道，這樣喧鬧的慶生儀式，只屬於正宮的孩子。直到二皇子滿月時，群臣匍匐在地恭賀，子息跪在階下，一抬頭，便看見皇后抱著小小的皇子，眼神專注溫柔。他尊貴的父皇正笑容滿面，輕柔地撫摸著明黃的襁褓。整個大殿都在傾盡溫柔，這樣的溫柔刺痛了子息。他突然覺得自己被隔在了另一個世界，眼前的世界明麗得猶如春宴，而他跪著的方寸之地，卻被卷進了荒蕪的深秋。