第148頁
“你也在這兒嗎,孩子?”他說,“我也會讓你看的……待會兒。”
威廉很快地看過前幾頁:“根據目錄,這是一本阿拉伯文手稿,關於某個愚人的故事。”威廉說,“這是什麼呢?”
“哦,是異教徒愚蠢的傳統,關於愚人說出聰明的評論,使他們的神職者感到驚異,也取悅了他們的哈利發……”
“第二卷是敘利亞文手稿,但根據目錄,這是一本埃及鍊金手冊的譯本。在這本集子裡說的又是什麼呢?” ※棒槌學堂の精校E書※
“是一本第三世紀時的埃及著作。和其後的著作有所連貫,卻比較不危險。沒有人會去聽一個非洲鍊金術者的胡謅,他認為世界的創造是神的笑話……”他仰起臉背誦;由於四十年來他時常復誦他還有視力時曾經看過的著述,所以記憶仍十分鮮明,“‘上帝發笑時,統治世界的七個神抵降生了;當他大笑時,光出現了;等他第二次大笑,又出現了水,到了他歡笑的第七天,心靈出現了……’愚蠢。就和後來那些無聊的作品一樣,例如《淫蕩的西伯利安》……但是你不會對這些感興趣的。”
事實上,威廉很快地翻過前面幾卷,翻到希臘文的地方。我立刻看出那些紙張和前面的並不相同,比較薄,比較輕軟,第一頁幾乎磨損了,頁緣磨掉了一部分,上面還有潮濕和歲月留下來的污痕。威廉念出開頭幾行,先念出希臘文,再譯成拉丁文,然後以這種語言接續,好讓我也知道這本關鍵性的書,有著怎樣的開場:
“在第一冊的悲劇中,我們看出它如何借著同情和恐懼的喚起,而產生淨化作用。一如我們所允諾的,現在我們將以喜劇呈現(包括諷刺詩及丑角),看看它的無稽在激起歡樂之外,也能達到那種激情的淨化。由於人是會笑的動物,這種激情是最值得考慮的,我們在討論心靈的書中也已說過。我們將界定模仿喜劇行動的類型,然後再檢討喜劇借何種方法來激發笑聲,這些方法便是行動和話語。我們將顯示行動的荒謬是如何自最好至最壞的比喻中產生,由透過欺騙而引起驚訝,由不可能,由自然法則的違反,由不相干和不連貫的,由品格的卑下,由滑稽和粗俗動作的運用,由不和諧,由最無價值事物中的選擇。然後我們再顯示話語的荒謬又是如何由相同的話指不同的事物,及不同的話指相同的事物,而造成的誤解所產生,由饒舌和重複,由暱稱,由語言的遊戲,由發音的錯誤,以及由粗野的話等等。”
威廉翻譯時有點困難,時而停下來,找尋適當的詞句。他翻譯著,面帶笑容,似乎看見了他意料將會找到的東西。他大聲念出第一頁,然後便停下來,仿佛已沒興趣再知道更多了,迅速翻過接續的書頁。但翻了幾頁後,他卻無法再順利地往下翻,因為那些脆弱的亞麻紙頁緣處都粘在一起了,像是逐漸腐壞的紙質及濕氣所形成的一種漿糊將它們粘了起來。佐治意識到翻書停止了,催促威廉繼續。
“再看呀,翻閱它。它是你的了,是你的戰利品。”
威廉笑了起來,似乎很高興:“那麼你並不真的認為我很聰明了,佐治!你看不見,我已戴上手套了呀。我的手指在這麼笨拙的情況下,沒法把書頁分開。我應該把手套脫下,將手指放在舌頭上沾濕,就像今早我在寫字間閱讀時一樣,也因此我突然明白了那些神秘的死亡。我應該像那樣翻閱,直到我吃下相當分量的毒藥。我所說的毒藥,是你在很久以前的某一天,從塞維里努斯的實驗室拿走的。也許當時你便感到憂慮,因為你在寫字間裡聽到有人好奇地談到了‘非洲之末”或是遺失的亞里斯多德那本書,或是兩者都說到了。我相信你把毒藥保存了很久,計劃在你察覺到危險的時刻使用它。幾天以前,當維南蒂烏斯又提及這個話題,同時輕率、虛榮的貝倫加為了討好阿德爾莫,不惜觸犯保密的禁令時,你覺得危險的時刻來臨了。所以你便到這裡來布下陷阱——可以說是及時的,因為過了幾夜後,維南蒂烏斯進來了,偷了那本書,熱切地翻閱。不久他便感到很不舒服,所以下樓到廚房去求助,而他就死在那個地方。我說錯了嗎?”
“沒有錯,再說下去吧。” ※棒槌學堂の精校E書※
“剩下的就很簡單了。貝倫加在廚房裡發現了維南蒂烏斯的屍體,為了怕人詢問,揭露了他把書拿給阿德爾莫看的秘密,便把屍體抬了出去,丟到那缸豬血中,以為這樣一來每個人都會相信維南蒂烏斯是溺死的。”
“你怎麼知道這就是經過的情形呢?”
“你自己心裡也明白。當他們在貝倫加房裡找到那塊染血的布時,我看見了你的反應。那個愚蠢的人把維南蒂烏斯的屍體投進豬血缸後,便用那塊布揩拭雙手。但由於貝倫加失蹤了,想必他對那本書也起了好奇心,所以那本書必然在他那裡。你期盼他會在某處被發現,不是被殺害,而是中毒而死。其餘的就很明顯了。塞維里努斯找到了那本書,因為貝倫加為了避開別人,先跑到療養所去看書。受你煽動的馬拉其到實驗室去殺了塞維里努斯,然後回到這裡,想探查使他成為殺人兇手的禁書究竟包含了什麼不可告人的秘密,結果他也死了。這樣所有的屍體便都有了解釋……真蠢……”
威廉很快地看過前幾頁:“根據目錄,這是一本阿拉伯文手稿,關於某個愚人的故事。”威廉說,“這是什麼呢?”
“哦,是異教徒愚蠢的傳統,關於愚人說出聰明的評論,使他們的神職者感到驚異,也取悅了他們的哈利發……”
“第二卷是敘利亞文手稿,但根據目錄,這是一本埃及鍊金手冊的譯本。在這本集子裡說的又是什麼呢?” ※棒槌學堂の精校E書※
“是一本第三世紀時的埃及著作。和其後的著作有所連貫,卻比較不危險。沒有人會去聽一個非洲鍊金術者的胡謅,他認為世界的創造是神的笑話……”他仰起臉背誦;由於四十年來他時常復誦他還有視力時曾經看過的著述,所以記憶仍十分鮮明,“‘上帝發笑時,統治世界的七個神抵降生了;當他大笑時,光出現了;等他第二次大笑,又出現了水,到了他歡笑的第七天,心靈出現了……’愚蠢。就和後來那些無聊的作品一樣,例如《淫蕩的西伯利安》……但是你不會對這些感興趣的。”
事實上,威廉很快地翻過前面幾卷,翻到希臘文的地方。我立刻看出那些紙張和前面的並不相同,比較薄,比較輕軟,第一頁幾乎磨損了,頁緣磨掉了一部分,上面還有潮濕和歲月留下來的污痕。威廉念出開頭幾行,先念出希臘文,再譯成拉丁文,然後以這種語言接續,好讓我也知道這本關鍵性的書,有著怎樣的開場:
“在第一冊的悲劇中,我們看出它如何借著同情和恐懼的喚起,而產生淨化作用。一如我們所允諾的,現在我們將以喜劇呈現(包括諷刺詩及丑角),看看它的無稽在激起歡樂之外,也能達到那種激情的淨化。由於人是會笑的動物,這種激情是最值得考慮的,我們在討論心靈的書中也已說過。我們將界定模仿喜劇行動的類型,然後再檢討喜劇借何種方法來激發笑聲,這些方法便是行動和話語。我們將顯示行動的荒謬是如何自最好至最壞的比喻中產生,由透過欺騙而引起驚訝,由不可能,由自然法則的違反,由不相干和不連貫的,由品格的卑下,由滑稽和粗俗動作的運用,由不和諧,由最無價值事物中的選擇。然後我們再顯示話語的荒謬又是如何由相同的話指不同的事物,及不同的話指相同的事物,而造成的誤解所產生,由饒舌和重複,由暱稱,由語言的遊戲,由發音的錯誤,以及由粗野的話等等。”
威廉翻譯時有點困難,時而停下來,找尋適當的詞句。他翻譯著,面帶笑容,似乎看見了他意料將會找到的東西。他大聲念出第一頁,然後便停下來,仿佛已沒興趣再知道更多了,迅速翻過接續的書頁。但翻了幾頁後,他卻無法再順利地往下翻,因為那些脆弱的亞麻紙頁緣處都粘在一起了,像是逐漸腐壞的紙質及濕氣所形成的一種漿糊將它們粘了起來。佐治意識到翻書停止了,催促威廉繼續。
“再看呀,翻閱它。它是你的了,是你的戰利品。”
威廉笑了起來,似乎很高興:“那麼你並不真的認為我很聰明了,佐治!你看不見,我已戴上手套了呀。我的手指在這麼笨拙的情況下,沒法把書頁分開。我應該把手套脫下,將手指放在舌頭上沾濕,就像今早我在寫字間閱讀時一樣,也因此我突然明白了那些神秘的死亡。我應該像那樣翻閱,直到我吃下相當分量的毒藥。我所說的毒藥,是你在很久以前的某一天,從塞維里努斯的實驗室拿走的。也許當時你便感到憂慮,因為你在寫字間裡聽到有人好奇地談到了‘非洲之末”或是遺失的亞里斯多德那本書,或是兩者都說到了。我相信你把毒藥保存了很久,計劃在你察覺到危險的時刻使用它。幾天以前,當維南蒂烏斯又提及這個話題,同時輕率、虛榮的貝倫加為了討好阿德爾莫,不惜觸犯保密的禁令時,你覺得危險的時刻來臨了。所以你便到這裡來布下陷阱——可以說是及時的,因為過了幾夜後,維南蒂烏斯進來了,偷了那本書,熱切地翻閱。不久他便感到很不舒服,所以下樓到廚房去求助,而他就死在那個地方。我說錯了嗎?”
“沒有錯,再說下去吧。” ※棒槌學堂の精校E書※
“剩下的就很簡單了。貝倫加在廚房裡發現了維南蒂烏斯的屍體,為了怕人詢問,揭露了他把書拿給阿德爾莫看的秘密,便把屍體抬了出去,丟到那缸豬血中,以為這樣一來每個人都會相信維南蒂烏斯是溺死的。”
“你怎麼知道這就是經過的情形呢?”
“你自己心裡也明白。當他們在貝倫加房裡找到那塊染血的布時,我看見了你的反應。那個愚蠢的人把維南蒂烏斯的屍體投進豬血缸後,便用那塊布揩拭雙手。但由於貝倫加失蹤了,想必他對那本書也起了好奇心,所以那本書必然在他那裡。你期盼他會在某處被發現,不是被殺害,而是中毒而死。其餘的就很明顯了。塞維里努斯找到了那本書,因為貝倫加為了避開別人,先跑到療養所去看書。受你煽動的馬拉其到實驗室去殺了塞維里努斯,然後回到這裡,想探查使他成為殺人兇手的禁書究竟包含了什麼不可告人的秘密,結果他也死了。這樣所有的屍體便都有了解釋……真蠢……”