第60頁
她忙忙收拾蠟筆。老媽子們讓開路。
“不看了？”何干問道。
“我要下去了。”
“我再看一會。”
“喔，你只管看，何干。”
她拿著蠟筆畫，面朝外，怕糊了畫。昏黃的燈泡下，患了軟骨症似的樓廊像隨時會崩塌。好容易兩腳踏上了堅實的穿堂地板，回到了已知的世界。吸菸室的門仍關著，開著無線電。一路下樓，可能是敞開的房門吹過來陣陣微風，搔著她的頸背。但是她平安地回到房間。
她在這裡一個月，考試結果也該寄到她母親那裡了。萬一考上了，卻走不成，甚且連考上沒考上都不知道？大朵的玉蘭從夏天開到秋天，髒髒的白色，像用過團縐了的手絹。她病了，發高燒。
“都是睡藤炕睡出來的。”何幹道，“藤炕太涼了。”
仗著生病這個名目，何干從樓上拿被褥下來，揀了房間避風的一隅鋪床。過了好兩天不見她好轉。何干有天下午進來，有些氣忿忿的。
“我今天告訴了太太，老爺也在，可是我對著太太說。我說：‘太太，大姐病了，是不是該請個醫生來？’——一句話也沒說。我只好出來了，臨了就給我這個。”拿出一個圓洋鐵盒，像鞋油。“就給了這個東西，沒有了。”
虎頭商標下印著小字：專治麻瘋、風濕、肺結核、頭痛、偏頭痛、抽筋、酸痛、跌打損傷、曬傷、傷寒、噁心、腹瀉、一切疑難雜症；外敷內服皆可。
“聽說很見效。”何幹道。
“我抹一點在太陽穴上。”琵琶道。
“味道倒好。”
還是頭痛。她覺得好熱，以為是夏天，坐她父親剛買的汽車到鄉下去兜風。
“你說什麼？”何干問道。
“沒說什麼。”琵琶心虛的道。
“你說夢話。”
“我沒睡。”
“沒睡怎麼會說夢話？”何干不罷休，很沖的聲口，倒是稀罕。
“我說了什麼？”
“汽車什麼的。”
“噯，我夢見坐汽車去兜風。”何干可別聽見了她同她父親說的話，“我一定是做夢了。我不知道我睡著了。”
何干坐在床上，直勾勾看到她臉上來。琵琶知道她怕她會死，良心不安，後悔當初有機會沒讓她和姑姑一塊走。
“放心吧，我死不了。”她想這麼說，但是何干只會否認屋裡的人有這種念頭。
常識告訴她，是不會有死亡的。她的生命就如她的家一樣安全，她也不習慣有別的想法。何乾的焦慮倒使她著惱。以前生病，何干總要她別急：
“病來如山倒，病去如抽絲。”
這次她不套俗語，甚且半向自己喃喃說：“這麼多天了還不見好，會是什麼病？”
琵琶知道她是怎麼想的。家裡請的先生去年患了肺炎，送醫院以前她們都見過他生病的樣子。都說他那麼一大把年紀了還能康復，真是運氣。
“我沒事。不是什麼嚴重的病，我知道。”她向何干說。
話是這麼說，她還是病著。病得不耐煩，五臟六腑都蠕蠕的爬，因為她不能讓何干知道不要緊，不需要為了攔住她不讓她走而自責，磨折自己。她的新床在窗邊，對著車道。每次大鐵門開啟放汽車通過，鐵板就像一面大鑼“哐”的一聲巨響。她貼著牆睡，聲音響得不得了。她盼望這個聲音的磨折，豎著耳朵聽，開門的響聲過了又等著關門的聲音，因為總是兩聲一套。這是她唯一想聽的動靜，雖然使她從里冷到外。放人進出的小門聲音也幾乎一般嘹亮。門不響，她只躺在床上，什麼也不想。還是有些事情徐徐變得清晰。第一天她抱著何干大哭，何乾冷酷生疏，那一刻總像什麼東西梗在心裡。這如今她知道了何干是指望她帶著她父親給的妝奩出嫁，她的老阿媽可以跟過去，幫她理家。那是她安度晚年最後的機會。她愛琵琶，如同別人愛他們的事業，同時期待著拿薪餉。她會這麼想當然有她的道理。倒也沒關係。人會忘記祖母，卻不愛為了這個那個原因才愛祖母。琵琶很遺憾讓何干失望了。她仍是照顧琵琶，像她每次生病一樣，可是她也清楚心裡抱著的一個希望是死的。
“柳絮小姐來看你了。”她說。
“琵琶！”柳絮笑著進來一面喊，特為壓低聲音，秘密似的。
因為她是朋友，琵琶的眼淚滾了下來，連忙掉過臉去，淚珠流到耳朵上，癢蘇蘇的。
“好點了嗎？”柳絮說。
一切探病的敷衍問候，而何干也是標準答覆：“好多了，小姐。”替她拉了張椅子。
“我說：‘我要去看琵琶。”柳絮說，帶著快心的反抗。“榮姑姑沒言語，我就出了房間，下樓來了。”
兩人相視一笑。柳絮的笑容雖然是酬應的笑容，看著也歡喜，是大世界吹進荒島上的一股氣息。
。榮姑姑其實是喜歡你，”她低聲道，“她老說陵像你就好了。其實你要出國一點問題也沒有，就只是事情太多了，你姑姑又跑來，姑爹又是那個脾氣。”
鬧了半天又怪珊瑚多事了。他們在吸菸室里整天無事可做，抓到人就隨他們說去。一張嘴也不過兩片嘴皮，怎麼翻都行。
“我就不懂榮姑姑怎麼能讓你受同樣的罪。你知道榮姑姑的事吧？”
“不知道。”
“她喜歡一個表哥，祖父不准她嫁。把她鎖在房間裡，逼她自盡。同樣的事她怎麼受得了又來一次？”
琵琶倒不覺得奇怪。榮珠慣了這樣近便的意念，雖然她準是覺得厭惡，她自己的悲劇竟讓一個冷酷討厭的十來歲孩子重演。她的天真無邪必是使榮珠看著刺心。只因為她是一個年青女孩子，她無論怎麼犯錯，人家也還以為她是天真無邪的。
柳絮自管自下起結論：“都是姑爹。有時候榮姑姑怕他。”她低聲道：“對，她真怕他。”
靜了半晌，又道：“你一定累了。”
“不累，不累，多虧你來了。”
“我聽見說你病了，心裡就想：這下子就好了。”
柳絮在學校英文課讀了不少維多利亞小說。暴虐的父親到末了跪倒在女兒的病榻前，請求寬恕。琵琶對她笑。她們也許是活在維多利亞時代，不過是維多利亞時代的中國。
“不是只有你這樣。”柳絮道，“我們家裡也是，還許更壞，你只是不知道。學校里，三四百個女孩子，差不多人人都跟父親鬧彆扭，不然就是為鴉片，不然就是為姨太太，不然就是又為鴉片又為姨太太吵。真的。誰的家裡風平浪靜，我們都說她有幸福家庭，她就特別的不一樣。”
“你們學校還停課？”
“噯，可是我倒忙。我在戰時醫院裡做事。”
“真的？難怪你一身的藥味。”可惜沒能托她帶點藥來。
“不看了？”何干問道。
“我要下去了。”
“我再看一會。”
“喔，你只管看，何干。”
她拿著蠟筆畫，面朝外，怕糊了畫。昏黃的燈泡下，患了軟骨症似的樓廊像隨時會崩塌。好容易兩腳踏上了堅實的穿堂地板，回到了已知的世界。吸菸室的門仍關著，開著無線電。一路下樓，可能是敞開的房門吹過來陣陣微風，搔著她的頸背。但是她平安地回到房間。
她在這裡一個月，考試結果也該寄到她母親那裡了。萬一考上了，卻走不成，甚且連考上沒考上都不知道？大朵的玉蘭從夏天開到秋天，髒髒的白色，像用過團縐了的手絹。她病了，發高燒。
“都是睡藤炕睡出來的。”何幹道，“藤炕太涼了。”
仗著生病這個名目，何干從樓上拿被褥下來，揀了房間避風的一隅鋪床。過了好兩天不見她好轉。何干有天下午進來，有些氣忿忿的。
“我今天告訴了太太，老爺也在，可是我對著太太說。我說：‘太太，大姐病了，是不是該請個醫生來？’——一句話也沒說。我只好出來了，臨了就給我這個。”拿出一個圓洋鐵盒，像鞋油。“就給了這個東西，沒有了。”
虎頭商標下印著小字：專治麻瘋、風濕、肺結核、頭痛、偏頭痛、抽筋、酸痛、跌打損傷、曬傷、傷寒、噁心、腹瀉、一切疑難雜症；外敷內服皆可。
“聽說很見效。”何幹道。
“我抹一點在太陽穴上。”琵琶道。
“味道倒好。”
還是頭痛。她覺得好熱，以為是夏天，坐她父親剛買的汽車到鄉下去兜風。
“你說什麼？”何干問道。
“沒說什麼。”琵琶心虛的道。
“你說夢話。”
“我沒睡。”
“沒睡怎麼會說夢話？”何干不罷休，很沖的聲口，倒是稀罕。
“我說了什麼？”
“汽車什麼的。”
“噯，我夢見坐汽車去兜風。”何干可別聽見了她同她父親說的話，“我一定是做夢了。我不知道我睡著了。”
何干坐在床上，直勾勾看到她臉上來。琵琶知道她怕她會死，良心不安，後悔當初有機會沒讓她和姑姑一塊走。
“放心吧，我死不了。”她想這麼說，但是何干只會否認屋裡的人有這種念頭。
常識告訴她，是不會有死亡的。她的生命就如她的家一樣安全，她也不習慣有別的想法。何乾的焦慮倒使她著惱。以前生病，何干總要她別急：
“病來如山倒，病去如抽絲。”
這次她不套俗語，甚且半向自己喃喃說：“這麼多天了還不見好，會是什麼病？”
琵琶知道她是怎麼想的。家裡請的先生去年患了肺炎，送醫院以前她們都見過他生病的樣子。都說他那麼一大把年紀了還能康復，真是運氣。
“我沒事。不是什麼嚴重的病，我知道。”她向何干說。
話是這麼說，她還是病著。病得不耐煩，五臟六腑都蠕蠕的爬，因為她不能讓何干知道不要緊，不需要為了攔住她不讓她走而自責，磨折自己。她的新床在窗邊，對著車道。每次大鐵門開啟放汽車通過，鐵板就像一面大鑼“哐”的一聲巨響。她貼著牆睡，聲音響得不得了。她盼望這個聲音的磨折，豎著耳朵聽，開門的響聲過了又等著關門的聲音，因為總是兩聲一套。這是她唯一想聽的動靜，雖然使她從里冷到外。放人進出的小門聲音也幾乎一般嘹亮。門不響，她只躺在床上，什麼也不想。還是有些事情徐徐變得清晰。第一天她抱著何干大哭，何乾冷酷生疏，那一刻總像什麼東西梗在心裡。這如今她知道了何干是指望她帶著她父親給的妝奩出嫁，她的老阿媽可以跟過去，幫她理家。那是她安度晚年最後的機會。她愛琵琶，如同別人愛他們的事業，同時期待著拿薪餉。她會這麼想當然有她的道理。倒也沒關係。人會忘記祖母，卻不愛為了這個那個原因才愛祖母。琵琶很遺憾讓何干失望了。她仍是照顧琵琶，像她每次生病一樣，可是她也清楚心裡抱著的一個希望是死的。
“柳絮小姐來看你了。”她說。
“琵琶！”柳絮笑著進來一面喊，特為壓低聲音，秘密似的。
因為她是朋友，琵琶的眼淚滾了下來，連忙掉過臉去，淚珠流到耳朵上，癢蘇蘇的。
“好點了嗎？”柳絮說。
一切探病的敷衍問候，而何干也是標準答覆：“好多了，小姐。”替她拉了張椅子。
“我說：‘我要去看琵琶。”柳絮說，帶著快心的反抗。“榮姑姑沒言語，我就出了房間，下樓來了。”
兩人相視一笑。柳絮的笑容雖然是酬應的笑容，看著也歡喜，是大世界吹進荒島上的一股氣息。
。榮姑姑其實是喜歡你，”她低聲道，“她老說陵像你就好了。其實你要出國一點問題也沒有，就只是事情太多了，你姑姑又跑來，姑爹又是那個脾氣。”
鬧了半天又怪珊瑚多事了。他們在吸菸室里整天無事可做，抓到人就隨他們說去。一張嘴也不過兩片嘴皮，怎麼翻都行。
“我就不懂榮姑姑怎麼能讓你受同樣的罪。你知道榮姑姑的事吧？”
“不知道。”
“她喜歡一個表哥，祖父不准她嫁。把她鎖在房間裡，逼她自盡。同樣的事她怎麼受得了又來一次？”
琵琶倒不覺得奇怪。榮珠慣了這樣近便的意念，雖然她準是覺得厭惡，她自己的悲劇竟讓一個冷酷討厭的十來歲孩子重演。她的天真無邪必是使榮珠看著刺心。只因為她是一個年青女孩子，她無論怎麼犯錯，人家也還以為她是天真無邪的。
柳絮自管自下起結論：“都是姑爹。有時候榮姑姑怕他。”她低聲道：“對，她真怕他。”
靜了半晌，又道：“你一定累了。”
“不累，不累，多虧你來了。”
“我聽見說你病了，心裡就想：這下子就好了。”
柳絮在學校英文課讀了不少維多利亞小說。暴虐的父親到末了跪倒在女兒的病榻前，請求寬恕。琵琶對她笑。她們也許是活在維多利亞時代，不過是維多利亞時代的中國。
“不是只有你這樣。”柳絮道，“我們家裡也是，還許更壞，你只是不知道。學校里，三四百個女孩子，差不多人人都跟父親鬧彆扭，不然就是為鴉片，不然就是為姨太太，不然就是又為鴉片又為姨太太吵。真的。誰的家裡風平浪靜，我們都說她有幸福家庭，她就特別的不一樣。”
“你們學校還停課？”
“噯，可是我倒忙。我在戰時醫院裡做事。”
“真的？難怪你一身的藥味。”可惜沒能托她帶點藥來。