第37頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  40

  “你只管走自己的路……同時要允許別人走他們自己的路。”摘句。

  41

  要始終邁開腳步移動,即便不知道前面是什麼。信任行動勝於一切言論和妄想。

  42

  十個小時以上的漫長飛機航行,適合讀書。尤其適合閱讀一本繁體豎排密密麻麻費解難懂的書。在一個有限的被停頓的時段里,人被迫專注。一些重要的書基本都是在飛機上讀完。

  買了一副新的耳環。綠色和藍灰色的水晶及月光石鑲嵌。

  航行經過一片白茫茫冰雪覆蓋的山嶺。忘記了在身邊沉睡過的人,夢中只見到麋鹿的犄角划過深綠灌木。你贈予我的寶石項鍊,一掉入湖水就化成了水滴。過去已去,未來還沒有來。現在我在這裡。

  43

  摩天輪,巴黎。世間的某些部分需要你的相信,某些部分不過只是一個遊樂場。

  在旅館房間。清晨醒來撩開窗簾,聽到叩擊玻璃窗的分明雨聲。光線很暗,不打開電視,有時在小圓桌邊默默坐著。在一個很遠的地方,但並沒有離開自己。這種如影相隨的孤單,在長久的自處和過濾中,逐漸成為一種安然。

  一次小型的演講。男孩特意坐火車來聽我說話,眾人之中起身說,我來看你,心情如同來看望戀愛中的一個女朋友,心跳得這樣快。他應看到我已不是那個寫《告別薇安》的二十四歲的年輕女子。他也許已無法繼續閱讀我的新作,比如《春宴》。但這份惺惺相惜的初心仍令我心暖。不知道該對他說什麼,於是微笑著,什麼也沒有說。

  44

  古老的宮殿建築。幽微光線。她遞過來一方手帕,說在附近店鋪購買,來不及包裝。小心摺疊起來的棉布,上面繪有淡紫色鈴蘭,描著金線。這個年輕女孩,有一張白淨的鵝蛋形臉龐。穿及踝長裙,漆黑髮絲邊佩戴一朵芍藥花。她是我的讀者。

  甚為喜歡這方手帕。送心愛的人手帕是一種多麼古典而柔情的方式。

  45

  西斯廷小教堂。在封閉和陰暗之中,穹頂壁畫在頭頂展開。亞當與上帝手指相觸的瞬間,臉上有兒童般的純淨無助。仿佛即刻將被破壞。如同一種暗示,生命從此刻開始處於追尋。

  筆記摘自一位希臘教授演講:一,有效運作需要內在的道德核心和結構。如果核心是有錯誤的,不管運作多麼前進,就是深刻的危機,在搖籃里就會指向死亡。二,所有的危機都是道德危機。三,現代社會注重改善生活標準而不是改善生活質量。在時間進程里,人類道德的地平線狹窄了,把符合人性的生活可能性排除了。四,你也許會有一輛技術先進的跑車,但卻沒有一起坐車觀賞風景的人,你實際處於悲慘境地。從現代生活系統角度看,你過得很幸福,但這個系統一開始的道德目標就是有錯誤的。五,每一個人都需要檢查自己的目的,方式,做好個體的哲學工作,除非只想建立一種貌似完美的混亂。

  從克里特島到雅典有一段夜船的旅途,會寫在小說里。坐夜船的記憶還停留在童年時候。

  45

  如果想去一個地方,想過很久,有一天就帶著自己走了。這只是時間問題。

  46

  有時我們會選擇對某個人某件事服輸,其實是向自己服輸。人不可能一直試圖戰勝自己,這代價危險。有時你必須允許自己敗給這個世界不可測的脆弱和威嚴,敗給人性的複雜和深不可言。

  47

  三里屯。寒風中這個瘦小的女子,說韓語,黑大衣,短裙,透明黑絲襪,一雙細高跟黑鞋。黑色長髮,大紅色口紅,抹了白粉的面容。裸露秀麗的小腿,臉色穩定。以前我覺得這樣的女子缺乏理性,現在卻覺得這美很是剛強。為了越過生活的庸俗,人所做出的犧牲值得。反之,厚厚裹起來害怕受凍的人,過於現實和安全。

  美需要怪異和逆反。需要犧牲。

  翻出《春宴》舊稿,試圖再做若干小小修改。除了刪除字詞已再無工作可做。它被密密縫製成一條拼花被子,每一塊花布各定其位。再次閱讀,覺得它如同一條執拗而窄小的隧道,徑直通往人心內里。完全不管不顧。這樣封閉模式的寫作,也就這樣一次。若再寫一本小說,根本已無心力近同。

  它的寫法和內容考驗讀者耐心,易起爭議。開篇前奏緩慢,一半之後,大概從第七章開始進入正式旅途。最後一章是終點,但必須以之前的漫長前路做鋪墊。這是任性之處。

  在某種程度上,我接受它是一本會被浪費的作品。即它被接受的,也許是其表象最淺層的一面,而底下的深度無法被輕易掘起。浪沙越重,內在埋藏越深。快速論斷使很多任性的作品獲得在時空領域裡被再次闡釋的可能性。這使時間生發出空曠的意味。我甘願它如此。

  它的有力與它的缺陷和任性同等明顯,也許是十年之後我依然能夠拿起來重讀的作品。《告別薇安》之類的舊作,不具備這樣的力量。大部分舊作對我而言,均是一種練筆,一種準備。《春宴》是一次中途的完成。

  小說的功能即是為讀者提供一種生活和思考經驗之外的新的可能性,外界吸收和接受與否,書要順受坦然。對我來說,我對它的不完美和強壯都覺放心,由它獨自開始漫長旅途並接受波瀾。信任它如河流孤行,最終歸入大海。

  48

  應把小兒女情懷變成大的悲憫。

  他說他覺得內心很孤獨,找不到可以回去的家。他說,見到你本來是高興的事情,但你是個混合體。走過泥濘的街道,坐下來喝一杯熱茶。他在計程車上不知覺地入睡。日益老去的側臉線條。

  49

  如果這是生活中最大的一個負面存在,那麼必須要從根部開始剷除。把匕首吞下咽喉,把碎片埋入泥土。

  經歷黑暗與毒藥的試煉,不逃避,吞食它,轉化它。穿越最後一線生機。得勝使人加倍得到光明。通過它們如同通過懸崖邊一線縫隙,以全部的專注和勇氣。

  惡與苦痛是修行,是從火焰中掙脫出來的清涼和後退。

  不要試圖去改變或影響任何對方。感情若充滿猜測、試探、計較、自保、角斗、爭辯及反覆之心,會成為成人世界涼薄人情和經驗偏見的綜合體。

  因此,我只有一個微小的理想。願能夠清澈而憐憫地愛著你。清澈,憐憫。不過如此。

  50

  以餘生的速度,慢慢用手和筆,寫下整沓稿紙的文字給你,留下拙實的字跡和記憶給你。紙會發黃,墨跡會損淡,但它是一個物證。

  我並不懼怕你我化作了灰。只希望這灰燼的每一個顆粒都是被充分燒盡的。

  51

  終有一天,這顆心會如海中滴水,失去蹤跡。

  52

  男女之間,若只以好奇和欲望來做動力,一旦占有或產生厭倦之心,關係就失去行進的動力。如同被嚼過的甘蔗渣滓,榨取完盡甜美可見的汁液,只能被丟棄。所以人常說,分手之後,相見不如懷念。

  但我認為愛的喜悅,如同所有關係的源泉,應來自彼此思維的共振。來自它們的撞擊、應和、交疊、推動。如果雙方保持成長,思維能夠開拓邊界遞進深度,那麼不管關係是否終結,只要相見,依然可以彼此給予。這樣便具備了永久的相愛的可能性。

章節目錄