第38頁
愛是存在，是行動。它自身可以成為自己的源泉。
“One man loved the pilgrim soul in you,And loved the sorrows of your 插nging face.”葉芝的詩句。覺得中文有時無法精確闡述英文獨有的表達，如同英文有時也無法如實傳遞中文。這段話的涵義只能意會無法言傳。
53
人會有多次搬家，變遷，整理，以至失去記憶中存在的許多照片。遺失的同時，也失去自身與歲月彼此對照的機會。
我無論如何也找不到自己三歲時的照片。只記得穿著小圓領燈心絨外套，胸口處有繡花，眼睛黑亮。也找不到祖父母年輕時拍過的一些照片，發黃的小黑白照片。它們曾被白紙密密地包起來塞在抽屜里。在特定的年代，很多照片不能示眾，也被它們的家庭草率對待。照片裡的年輕人，他們梳理的髮型，穿的絲綢衣服，嚴肅的神情，是現在不能看到的。
富足的照片，顯示出一個家庭內在的穩定和平衡及以此帶來的價值觀。奔波勞碌的家庭不會有很多照片，即使有也大多會失散或損壞。
還是有一部分被保留下來。上世紀三十年代到八十年代，穿著絲綢旗袍繡花鞋的新嫁女子，戴著銀項圈和虎頭帽的男童，在杭州西湖邊旅行的年輕夫婦，抱在懷裡的頭髮上扎著大綢帶結的滿月女嬰……一個十年，又一個十年。照片展示出人所演示的存在的一生，其間隱藏無數流離和變故。只有被凝固的某一格時光，銀光閃閃，潔淨無瑕疵。如同一聲含蓄的嘆息，隱藏在歲月機關交錯的拐角處。
因為照片，我了解一個不再復返的時代。以及那個時代里曾經存在過的人的樣子。
早年的照片是黑白的，小張，邊緣分割成優雅的鋸齒狀，有照相館的名字及拍攝時間。背後有題詞，在親友知己間互相贈送，是正式的信物。看起來拍得都很好，用光及灰度的層次，細膩和諧。那時照相館用的是一種大型的完全手動的相機，攝影師基本上只拍一張，一次就過。對被拍者來說，這是很隆重的事情。需要穿上體面的衣服，把頭髮梳理得光滑，面容修飾乾淨，擺好姿勢。
舊式的人在舊式照片裡，臉上會發出一種光來。很少有人在拍照時笑，在不被暗示但全神貫注的時候，自然流露出天性。嚴肅有一種隱藏的力量，即便略帶抑鬱。從某種意義上說，曾經的那些村鎮或小城照相館裡的攝影師，都可算是大師。拍和被拍的人內心鄭重，端莊好看，氣場有重量。
我常會對愛著的人提出要求，想看到他的家庭照片。看到他的母親，父親，姐姐，朋友，親戚，全家福，因此獲得進入一個陌生家庭核心的通道。進入他們的內部，獲得這些人的細節和特徵。年輕時人都這樣美麗，皮肉光滑，眼眉清新。創傷、欲望、顛沛流離，風餐露宿，一切最終使人老去。這是時間的威力。
當我看著這些與我的生命無關的人的照片，他們的存在。我感受到彼此深深相聯的存在於世的一體性。
54
小學春遊。學校帶領去奉化爬山，同學都跟著老師往前走，只有我迷了路。看到邊上杜鵑花開得爛漫艷麗，想不明白為何不能去山野里看花，卻要大夥一起人跟人排隊爬石梯。掉隊去山谷里漫遊。獨自一人，勢單力薄。老師尋過來，嚴厲訓斥。
一個人若注重自我的存在感大過於對集體的遵循，會成為一個邊緣人。自主、遠行、冒險、一意孤行，離開社會的主流。他需要付出某種孤立的代價。
二〇〇四年，抵達雅魯藏布大峽谷和墨脫。我從不試圖再回去墨脫。大雨，泥濘，高山，塌方，置於生死之中的麻木不仁。在路途中已知，有些地方，一生只能去一次。但那依舊是一生的事。二〇〇六年，出版《蓮花》，為雜誌拍攝第一次封面照片。在攝影師房間。襯衣，裙子，球鞋，長發，香菸，清水及耳環。那一年代表著生活的某處分界。
在拉薩的寺廟空地拍攝過的大麗花。那時是十月，不知為何，那花如此鮮艷。我熱愛所有真情實感的花朵，如同熱愛人之感性和激情。如同衝浪的人對劇烈浪頭的等待和迎接。即便為之損傷。
《春宴》下廠，進入印刷期。這周做了第一次正式採訪。是接受同一個人的第三次採訪，她的問題一貫簡潔貼近。
蓮蓬，大麗花，繡球，馬蹄蓮，金色羊齒，日本摺扇，團扇，絲絨披肩。第二個封面，距離〇六年黑白封面已過五年。工作從早上九點持續到晚上七點。寶麗來脆弱易變，無法複製，呈現出新的經驗。
55
在某些狀況下，必須轉身放手，面對獨自的茫茫黑夜。
如果這是必經道路，無需質疑為何需要如此。不管亮光在哪裡，只管邁開腳步。置身於全然的黑暗之中，不再詢問光的來源。只有持續的行走，才是劃裂它的唯一可能。
56
不迷戀斷壁殘垣動盪中的城池。即便是一場幻術，也要各盡其責。
目送你一程。自此各奔東西。
57
埋葬完畢的舊軀殼，生發出一片綠意盈盈的森林。你說，繼續等。微微打個瞌睡，人生就翻開了新一頁。我仍舊等待。我在等待。這所有的發生其實最終是在驗證這個。
既可以死去，也可以謙卑地活下去。
58
有人在家裡陰涼處儲存大缸雲南普洱茶。喝了那個人頂好的茶之後，再喝其他便覺得有些粗糙。可見茶跟見識一樣，一被拔高，容易心生慚愧。也像得到一個境遇高貴的愛人，即便相處有限期，也會記得他的光華，更覺此後世間窘迫的人為多。我對茶素來無癮，也不追求。偶爾喝到好茶，只當是邂逅，總是感謝的心居多。
紫檀，牛毛紋，暗而典雅的光澤。古穆的氣質。色澤沉鬱濃厚，也著實昂貴。紅木老了之後，顏色也轉暗。這些珍貴的木頭，撫摸上去質感是獨特的。清朗潤澤，富麗從容。有芳香味。古代中國人知道什麼是好東西。他們以現實主義的態度，理性對待自己的人生質量，欣賞、創造、讚美一切風雅的事物。
人該如好木、好茶。歲月會讓珍貴的質地更有分量，以內在、密度、硬度、特質，對抗外界流動及喧囂。憑著天生樣貌和身材，以年輕取勝，並不是高級的優美。被生活錘鍊過，充滿內心歷史，最終心定意平。這才有了人的品格。
搬運工人來送一盆粗壯高大的佛手，花盆不小心在櫻桃木地板上劃出一道細長傷痕。如同美與美之間的折損。要避免的只是惡與惡之間的碰撞。唯獨這才是一種禁忌。
冬天晚上，不知為何經常會覺得餓。時常半夜起來吃東西。買了兩雙高跟鞋，同樣款式，一雙純黑色，一雙深紫色。
59
不起疑心，沒有貪念。記得即刻惜取，最好轉眼就忘。這便是直指盡頭。
60
在製作古琴的偏僻工廠里，看到插在巨大瓦罐里的臘梅樹枝，很粗壯，似乎是老樹。旁邊有兩盆蘭花。落地窗外綠樹蔭蔭。普洱有一股陳年霉味。猶記得那個穿布衫的中年男子，信手撫琴，彈奏一曲。琴弦在空氣中微微震顫，手指揉搓，心為之震動。
“One man loved the pilgrim soul in you,And loved the sorrows of your 插nging face.”葉芝的詩句。覺得中文有時無法精確闡述英文獨有的表達，如同英文有時也無法如實傳遞中文。這段話的涵義只能意會無法言傳。
53
人會有多次搬家，變遷，整理，以至失去記憶中存在的許多照片。遺失的同時，也失去自身與歲月彼此對照的機會。
我無論如何也找不到自己三歲時的照片。只記得穿著小圓領燈心絨外套，胸口處有繡花，眼睛黑亮。也找不到祖父母年輕時拍過的一些照片，發黃的小黑白照片。它們曾被白紙密密地包起來塞在抽屜里。在特定的年代，很多照片不能示眾，也被它們的家庭草率對待。照片裡的年輕人，他們梳理的髮型，穿的絲綢衣服，嚴肅的神情，是現在不能看到的。
富足的照片，顯示出一個家庭內在的穩定和平衡及以此帶來的價值觀。奔波勞碌的家庭不會有很多照片，即使有也大多會失散或損壞。
還是有一部分被保留下來。上世紀三十年代到八十年代，穿著絲綢旗袍繡花鞋的新嫁女子，戴著銀項圈和虎頭帽的男童，在杭州西湖邊旅行的年輕夫婦，抱在懷裡的頭髮上扎著大綢帶結的滿月女嬰……一個十年，又一個十年。照片展示出人所演示的存在的一生，其間隱藏無數流離和變故。只有被凝固的某一格時光，銀光閃閃，潔淨無瑕疵。如同一聲含蓄的嘆息，隱藏在歲月機關交錯的拐角處。
因為照片，我了解一個不再復返的時代。以及那個時代里曾經存在過的人的樣子。
早年的照片是黑白的，小張，邊緣分割成優雅的鋸齒狀，有照相館的名字及拍攝時間。背後有題詞，在親友知己間互相贈送，是正式的信物。看起來拍得都很好，用光及灰度的層次，細膩和諧。那時照相館用的是一種大型的完全手動的相機，攝影師基本上只拍一張，一次就過。對被拍者來說，這是很隆重的事情。需要穿上體面的衣服，把頭髮梳理得光滑，面容修飾乾淨，擺好姿勢。
舊式的人在舊式照片裡，臉上會發出一種光來。很少有人在拍照時笑，在不被暗示但全神貫注的時候，自然流露出天性。嚴肅有一種隱藏的力量，即便略帶抑鬱。從某種意義上說，曾經的那些村鎮或小城照相館裡的攝影師，都可算是大師。拍和被拍的人內心鄭重，端莊好看，氣場有重量。
我常會對愛著的人提出要求，想看到他的家庭照片。看到他的母親，父親，姐姐，朋友，親戚，全家福，因此獲得進入一個陌生家庭核心的通道。進入他們的內部，獲得這些人的細節和特徵。年輕時人都這樣美麗，皮肉光滑，眼眉清新。創傷、欲望、顛沛流離，風餐露宿，一切最終使人老去。這是時間的威力。
當我看著這些與我的生命無關的人的照片，他們的存在。我感受到彼此深深相聯的存在於世的一體性。
54
小學春遊。學校帶領去奉化爬山，同學都跟著老師往前走，只有我迷了路。看到邊上杜鵑花開得爛漫艷麗，想不明白為何不能去山野里看花，卻要大夥一起人跟人排隊爬石梯。掉隊去山谷里漫遊。獨自一人，勢單力薄。老師尋過來，嚴厲訓斥。
一個人若注重自我的存在感大過於對集體的遵循，會成為一個邊緣人。自主、遠行、冒險、一意孤行，離開社會的主流。他需要付出某種孤立的代價。
二〇〇四年，抵達雅魯藏布大峽谷和墨脫。我從不試圖再回去墨脫。大雨，泥濘，高山，塌方，置於生死之中的麻木不仁。在路途中已知，有些地方，一生只能去一次。但那依舊是一生的事。二〇〇六年，出版《蓮花》，為雜誌拍攝第一次封面照片。在攝影師房間。襯衣，裙子，球鞋，長發，香菸，清水及耳環。那一年代表著生活的某處分界。
在拉薩的寺廟空地拍攝過的大麗花。那時是十月，不知為何，那花如此鮮艷。我熱愛所有真情實感的花朵，如同熱愛人之感性和激情。如同衝浪的人對劇烈浪頭的等待和迎接。即便為之損傷。
《春宴》下廠，進入印刷期。這周做了第一次正式採訪。是接受同一個人的第三次採訪，她的問題一貫簡潔貼近。
蓮蓬，大麗花，繡球，馬蹄蓮，金色羊齒，日本摺扇，團扇，絲絨披肩。第二個封面，距離〇六年黑白封面已過五年。工作從早上九點持續到晚上七點。寶麗來脆弱易變，無法複製，呈現出新的經驗。
55
在某些狀況下，必須轉身放手，面對獨自的茫茫黑夜。
如果這是必經道路，無需質疑為何需要如此。不管亮光在哪裡，只管邁開腳步。置身於全然的黑暗之中，不再詢問光的來源。只有持續的行走，才是劃裂它的唯一可能。
56
不迷戀斷壁殘垣動盪中的城池。即便是一場幻術，也要各盡其責。
目送你一程。自此各奔東西。
57
埋葬完畢的舊軀殼，生發出一片綠意盈盈的森林。你說，繼續等。微微打個瞌睡，人生就翻開了新一頁。我仍舊等待。我在等待。這所有的發生其實最終是在驗證這個。
既可以死去，也可以謙卑地活下去。
58
有人在家裡陰涼處儲存大缸雲南普洱茶。喝了那個人頂好的茶之後，再喝其他便覺得有些粗糙。可見茶跟見識一樣，一被拔高，容易心生慚愧。也像得到一個境遇高貴的愛人，即便相處有限期，也會記得他的光華，更覺此後世間窘迫的人為多。我對茶素來無癮，也不追求。偶爾喝到好茶，只當是邂逅，總是感謝的心居多。
紫檀，牛毛紋，暗而典雅的光澤。古穆的氣質。色澤沉鬱濃厚，也著實昂貴。紅木老了之後，顏色也轉暗。這些珍貴的木頭，撫摸上去質感是獨特的。清朗潤澤，富麗從容。有芳香味。古代中國人知道什麼是好東西。他們以現實主義的態度，理性對待自己的人生質量，欣賞、創造、讚美一切風雅的事物。
人該如好木、好茶。歲月會讓珍貴的質地更有分量，以內在、密度、硬度、特質，對抗外界流動及喧囂。憑著天生樣貌和身材，以年輕取勝，並不是高級的優美。被生活錘鍊過，充滿內心歷史，最終心定意平。這才有了人的品格。
搬運工人來送一盆粗壯高大的佛手，花盆不小心在櫻桃木地板上劃出一道細長傷痕。如同美與美之間的折損。要避免的只是惡與惡之間的碰撞。唯獨這才是一種禁忌。
冬天晚上，不知為何經常會覺得餓。時常半夜起來吃東西。買了兩雙高跟鞋，同樣款式，一雙純黑色，一雙深紫色。
59
不起疑心，沒有貪念。記得即刻惜取，最好轉眼就忘。這便是直指盡頭。
60
在製作古琴的偏僻工廠里，看到插在巨大瓦罐里的臘梅樹枝，很粗壯，似乎是老樹。旁邊有兩盆蘭花。落地窗外綠樹蔭蔭。普洱有一股陳年霉味。猶記得那個穿布衫的中年男子，信手撫琴，彈奏一曲。琴弦在空氣中微微震顫，手指揉搓，心為之震動。