第14頁
當兵後，部隊住在偏遠的農村，周圍連條可以洗澡的河都沒有。我們整天摸爬滾打，還要養豬種菜，髒得像泥猴子似的，身上散發著臭氣。但部隊就是部隊，待遇勝過農民。每逢重大節日，部隊領導就提前派人到縣城裡去聯繫澡堂子。聯繫好了，就用大卡車拉著我們去。這一天部隊把整個澡堂包下來了，老百姓不准入內。我們可以盡興地洗。我們所在的那個縣是革命的老根據地，對子弟兵有很深的感情。澡堂工作人員對我們特別客氣，免費供應茶水，還免費供應肥皂，把我們感動得很厲害。那個很胖大的澡堂領導對我們說：好好洗，同志們，來一次不容易。有什麼意見隨時提出來，我們隨時改正。我們的帶隊領導說：同志們，好好洗，認真洗，洗不好對不起人民群眾對子弟兵的一片心意。我們在澡堂子裡一般要耗六個小時，上午九點進去，下午三點出來。我們在老兵的帶領下，先到水溫不太高的大池子裡泡，泡透了，爬上來，兩個人一對，互相搓身上的灰。直搓得滿身通紅，好像褪去了一層皮，也的確是褪去了一層皮。搓完了灰，再下水去泡著。泡一會兒，再上來搓灰。這一次是細搓，連腳丫fèng隙里都要搓到。搓完了，老兵同志站在池子沿上，說：不怕燙的、會享福的跟我到小池子裡泡著去。我們就跟著老兵到小池子裡去。小池子裡的水起碼有六十度，水清見底，冒著裊裊的蒸汽。一個新兵伸手試了試，哇地叫了一聲。老兵輕蔑地看了他一眼，說：大驚小怪幹什麼？然後，好像給我們表演似的，他屏住氣息，雙手按著池子的邊沿，閉著眼，將身體慢慢地順到池子裡。他人下了池子，幾分鐘後還是無聲無息，好像犧牲了似的，我們胡思亂想著但是不敢吭氣。過了許久，水池中那個老兵才長長地吐出一口氣，足有三米長。我們在一個忠厚老兵的教導下，排著隊蹲在池邊，用手往身上撩熱水，讓皮膚逐漸適應。然後，慢慢地把腳後跟往水裡放。一點一點地放，牙fèng里噝噝地往裡吸著氣。漸漸地把整個腳放下去了。老兵說，不管燙得有多痛，只要放下去的部分，就不能提上來。我們遵循著他的教導，咬緊牙關，一點點地往下放腿，終於放到了大腿根部。這時你感到，好像有一萬根針在扎著你的腿，你的眼前冒著金火花，兩個耳朵眼裡嗡嗡地響。你一定要咬住牙關，千萬不能動搖，一動搖什麼都完了。你感到熱汗就像小蟲子一樣從你的毛孔里爬出來。然後，在老兵的鼓勵下，你一閉眼，一咬牙，抱著死也不怕的決心，猛地將整個身體浸到熱水中。這時候你會百感交集，多數人會像火箭一樣躥出水面。老兵說，意志堅定不堅定，全看這一霎間。你一往外躥，等於前功盡棄，這輩子也沒福洗真正的熱水澡了。這時你無論如何也要狠下心，咬住牙，你就想：我寧願燙死在池子裡也不出來了。這時你可能感到有萬支鋼針在給你針灸，你的心臟跳動得比麻雀心臟還要快，你的血液像開水一樣在你的血管子裡循環，你汗如雨下，你血里的髒東西全部順著汗水流出來了。過了這個階段，你感到你的身體不知道哪裡去了，你基本上不是你了。你能感覺到的只有你的腦袋，你能支配的器官只有你的眼皮，如果眼皮算個器官的話。連眼皮也懶得睜開。你這時盡可以閉上眼睛，把頭枕在池子沿上睡一覺吧。即便是這樣死了，你也挺幸福是不是？在這樣的熱水中像神仙一樣泡上個把小時，然後調動昏昏沉沉的意識，自己對自己說：行了，夥計，該上去了，再不上去就泡化了。你努力找到自己的身體，用雙手把住池子的邊沿，慢慢地往上抽身體，你想快也快不了。你終於爬上來了。你低頭看到，你的身體紅得像一隻煮熟的大龍蝦，散發著一股新鮮的氣味。澡堂中本來溫度很高，但是你卻感到涼風習習，好像進了神仙洞府。你看到一根條凳，趕快躺下來。如果找不到條凳，你就隨便找個地方躺下吧。你感到渾身上下，有一股說痛不是痛，說麻不是麻的古怪滋味，這滋味說不上是幸福還是痛苦，反正會讓你終生難忘。躺在涼森森的條凳上，你感到天旋地轉，渾身輕飄飄的，有點騰雲駕霧的意思。躺上半小時，你爬起來，再到熱水池中去浸泡十分鐘，然後就到蓮蓬頭那兒，把身體沖一衝，其實沖不沖都無所謂，在那個時代里，我們沒有那麼多衛生觀念。洗這樣一次澡，幾乎有點像脫胎換骨，我們神清氣慡，自覺美麗無比。
過了十幾年，我到北京上學、工作，雖然是身在首都，但要洗一次澡還是不容易。譬如在軍藝上學期間，每周澡堂開一次。因為要講究衛生，取消了水池子，全部改成了淋浴。總共十幾個蓮蓬頭，全院數百個男子，只能是有人洗，有人在一邊等。暖氣燒得又不熱，把人凍得像猴似的。好不容易洗完了澡，再冒著寒風、踩著滿地的煤灰走回宿舍，連一點美好的感覺也找不到了。從那時我就想：將來如果有了錢或是有了權，我要做的第一件事就是在自己家裡修一個澡堂子，澡堂子裡有一大一小兩個水池子，一天二十四小時都有熱水，大池子裡的水比較熱，小池子裡的水特別熱。據說我黨的許多領導人喜歡坐在馬桶上辦公，我如果成了什麼領導人，一定要泡在澡堂子裡辦公，辦公桌就浮在水面上。開會也在澡堂里開，大家一邊互相搓著背，一邊討論，那樣肯定能夠比較坦誠相見，許多衣冠楚楚時解決不了的問題也就容易解決了。有好幾次我接受記者採訪，他們問我最大的理想是什麼，我說就是將來在家修個澡堂子，天天能洗熱水澡。
又過了將近十年，我的家中安裝了燃氣熱水器，基本上解決了天天能洗熱水澡的問題，但這離我的理想還相差甚遠。在熱水器下洗完澡，總是感到浮皮潦糙，一點都不深刻，沒有那種脫胎換骨的感覺。我理想的、我嚮往的、我懷念的還是縣城裡那種有熱水池和超熱水池的大澡堂子，如果要修一個私有的這樣規模的大澡堂並能日日維持熱水不斷，我的錢還遠遠不夠，我的權更是遠遠不夠。我這樣的人這輩子是當不上什麼官了，所以指望著利用職權來為自己修一個大澡堂子的可能性是不存在的，只有寄希望於我能寫出一部暢銷書，賣了幾千萬本，收入了億萬元的版稅，那時，我的大澡堂子就可以興建了。到時候歡迎各位到我家來洗澡，咱們一邊洗澡一邊談論文學問題，那該是多麼幸福的生活啊!
今年是福克納誕辰一百周年，我想我應該寫幾句話來紀念他。
十幾年前，我買了一本《喧譁與騷動》，認識了這個叼著菸斗的美國老頭。
我首先讀了該書譯者李文俊先生長達兩萬字的前言。讀完了前言，我感到讀不讀《喧譁和騷動》已經無所謂了。李先生在前言裡說，福克納不斷地寫他家鄉那塊郵票般大小的地方，終於創造出一塊自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來，在房子裡轉圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創造一塊屬於我自己的新天地。
為了尊重福克納，我還是翻開了他的書，讀到第四頁的最末兩行： 我已經一點也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。 看到這裡，我把書合上了，好像福克納老頭拍著我的肩膀說：行了，小伙子，不用再讀了!
我立即明白了我應該高舉起 高密東北鄉 這面大旗，把那裡的土地、河流、樹木、莊稼、花鳥蟲魚、痴男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統統寫進我的小說，創建一個文學的共和國。當然我就是這個共和國開國的皇帝，這裡的一切都由我來主宰。創建這樣的文學共和國當然是用筆，用語言，用超人的智慧，當然還要靠運氣。好運氣甚至比天才更重要。
福克納讓他小說中的人物聞到了 耀眼的冷的氣味 ，冷不但有了氣味而且還耀眼，一種對世界的奇妙感覺方式誕生了。然而仔細一想，又感到世界原本如此，我在多年前，在那些路上結滿了白冰的早晨，不是也聞到過耀眼的冰的氣味嗎？未讀福克納之前，我已經寫出了《透明的紅蘿蔔》，其中有一個小男孩，能聽到頭髮落地的聲音。我正為這種打破常規的描寫而忐忑不安時，仿佛聽到福克納鼓勵我：小伙子，就這樣干。把舊世界打個落花流水，讓鮮紅的太陽照遍全球!
從此後，我忙於 建國 的工作，把福克納暫時冷落了。但我與這個美國老頭建立了一種相當親密的私人關係。我經常在夜深人靜時想起他。我還用見到他的書就買這種方式來表示我對他的敬意。
每隔上一段時間，我就翻翻福克納的書。他在書里寫了些什麼對我來說已經不重要了。至今我也沒把他老人家的哪一本書從頭到尾讀完過。我看他的書時，就像跟我們村子裡的一個老大爺聊天一樣，東一句西一句，天南地北，漫無邊際。但我總是能從與他的交流中得到教益。
當我一度被眼前那些走紅的小說鬧得眼花繚亂時，福克納對我說：夥計，要永遠定出比你的能力更高的目標，不要只是為想超越你的同時代人或是前人而傷腦筋，要盡力超越你自己。
當我看到別人的成功發財心中酸溜溜時，福克納對我說：夥計，好的作家從來也不去申請什麼創作基金之類的東西，他忙於寫作，無暇顧及。如果他不是一流作家，那他就說：沒有時間或經濟自由，以此來自欺欺人。其實，好的藝術可以來自小偷、私酒販子、或者馬夫。僅是發現他們能夠承受多少艱辛和貧困，就實在令人懼怕。我告訴你，什麼也不能毀滅好的作家，惟一能夠毀滅好的作家的事情就是死亡。好的作家沒有時間去為成功和發財操心。
與福克納老頭相交日久，我也發現了他一些可愛的小毛病。譬如說話沒準，喜歡吹牛。明明沒當上空軍，卻到處說自己開著飛機上天打過空戰，腦袋裡還留下一塊彈片。而且他還公開宣稱，從不為自己說過的話負責，譬如他曾經說過的一個作家為了創作，可以去搶劫自己的母親。他跟海明威的關係也像兩個小男孩似的，打起來很熱鬧，但沒有什麼質量。儘管如此，我還是越來越喜歡他。也許是因為他有這些缺點我才能歷久不衰地喜歡他。
前幾年，我曾去北京大學參加了一個福克納國際討論會，結識了來自福克納故鄉大學的兩位教授。他們回國後寄給我一本有關福克納生活的畫冊，其中有一幅福克納穿著破膠鞋、披著破外套、蓬亂著頭髮，手拄著鐵鍬、站在一個牛欄前的照片。我多次注視著這幅照片，感到自己與福克納息息相通。
一糙原
1993年7月，我在邊城滿洲里採訪時，曾化名王家寶，跟隨一個旅遊團，進入俄羅斯境內待了二十四小時。