第13頁
透過矇矓的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從牆上釘著的木橛子上摘了下來。母親又把那棵第二大的摘下來。最後，那棵最小的、形狀圓圓像個和尚頭的也脫離了木橛子，擠進了簍子裡。我熟悉這棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因為它生長在最靠近路邊那一行的拐角的位置上，小時被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長得不旺，當別的白菜長到臉盆大時，它才有碗口大。發現了它的小和可憐，我們在澆水施肥時就對它格外照顧。我曾經背著母親將一大把化肥撒在它的周圍，但第二天它就打了蔫。母親知道了真相後，趕緊地將它周圍的土換了，才使它死裡逃生。後來，它儘管還是小，但卷得十分飽滿，收穫時母親拍打著它感慨地對我說： 你看看它，你看看它…… 在那一瞬間，母親的臉上洋溢著珍貴的欣喜表情，仿佛拍打著一個歷經磨難終於長大成人的孩子。
集市在鄰村，距離我們家有三里遠。母親讓我幫她把白菜送去。我心中不快，嘟噥著，說： 我還要去上學呢。 母親抬頭看看太陽，說： 晚不了。 我還想囉嗦，看到母親臉色不好，便閉了嘴，不情願地背起那隻盛了三棵白菜、上邊蓋了一張破羊皮的簍子，沿著河堤南邊那條小路，向著集市，踽踽而行。寒風凜冽，有太陽，很弱，仿佛隨時都要熄滅的樣子。不時有趕集的人從我們身邊超過去。我的手很快就凍麻了，以至於當簍子跌落在地時我竟然不知道。簍子落地時發出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子裡跳出來，滾到路邊結著白冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌，罵道： 窮種啊! 然後她就顛著小腳，扎煞著兩隻胳膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，將那棵白菜抱了上來。我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒有斷利索，有幾綹筋皮聯絡著。我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說： 我不是故意的，我真的不是故意的…… 母親將那棵白菜放進簍子，原本是十分生氣的樣子，但也許是看到我哭得真誠，也許是看到了我黑黢黢的手背上那些已經潰爛的凍瘡，母親的臉色緩和了，沒有打我也沒有再罵我，只是用一種讓我感到溫暖的腔調說： 不中用，把飯吃到哪裡去了？ 然後母親就蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭，我在後邊幫扶著，讓她站直了身體。但母親的身體是永遠也不能再站直了，過度的勞動和艱難的生活早早地就壓彎了她的腰。我跟隨在母親身後，聽著她的喘息聲，一步步向前挪。在臨近集市時，我想幫母親背一會兒，但母親說： 算了吧，就要到了。
終於挨到了集上。我們穿越了糙鞋市。糙鞋市兩邊站著幾十個賣糙鞋的人，每個人面前都擺著一堆糙鞋。他們都用冷漠的目光看著我們。我們穿越了年貨市，兩邊地上擺著寫好的對聯，還有五顏六色的過門錢。在年貨市的邊角上有兩個賣鞭炮的，各自在吹噓著自己的貨，在看熱鬧的人們的攛掇下，戇起來，你一串我一串地賽著放，乒桌球乓的爆炸聲此起彼伏，空氣里瀰漫著硝煙氣味，這氣味讓我們感到，年已經近在眼前了。我們穿越了糧食市，到達了菜市。市上只有十幾個賣菜的，有幾個賣青蘿蔔的，有幾個賣紅蘿蔔的，還有一個賣菠菜的，一個賣芹菜的，因為經常跟著母親來賣白菜，這些人多半都認識。母親將簍子放在那個賣青蘿蔔的高個子老頭菜簍子旁邊，直起腰與老頭打招呼。聽母親說老頭子是我的姥姥家那村裡的人，同族同姓，母親讓我稱呼他為七姥爺。七姥爺臉色赤紅，頭上戴一頂破舊的單帽，耳朵上掛著兩個兔皮fèng成的護耳，支棱著兩圈白毛，看上去很是有趣。他將兩隻手交叉著插在袖筒里，看樣子有點高傲。母親讓我走，去上學，我也想走，但我看到一個老太太朝著我們的白菜走了過來。風迎著她吹，使她的身體搖擺，仿佛那風略微大一些就會把她刮起來，讓她像一片枯葉，飄到天上去。她也是像母親一樣的小腳，甚至比母親的腳還要小。她用肥大的棉襖袖子捂著嘴巴，為了遮擋寒冷的風。她走到我們的簍子前，看起來是想站住，但風使她動搖不定。她將襖袖子從嘴巴上移開，顯出了那張癟癟的嘴巴。我認識這個老太太，知道她是個孤寡老人，經常能在集市上看到她。她用細而沙啞的嗓音問白菜的價錢。母親回答了她。她搖搖頭，看樣子是嫌貴。但是她沒有走，而是蹲下，揭開那張破羊皮，翻動著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來。然後她又逐棵地戳著我們的白菜，用彎曲的、枯柴一樣的手指。她撇著嘴，說我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說： 大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上去看看吧，看看哪裡還能找到卷得更緊的吧。
我對這個老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說我們的白菜卷得不緊。我忍不住冒出了一句話： 再緊就成了石頭蛋子了!
老太太抬起頭，驚訝地看著我，問母親： 這是誰？是你的兒子嗎？
是老小， 母親回答了老太太的問話，轉回頭批評我， 小小孩兒，說話沒大沒小的!
老太太將她胳膊上挎著的柳條箢斗放在地上，騰出手，撕扯著那棵最小的白菜上那層已經乾枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她： 別撕了，你撕了讓我們怎麼賣？!
你這個小孩子，說話怎麼就像吃了槍藥一樣呢？ 老太太嘟噥著，但撕扯菜幫子的手卻並不停止。
大嬸子，別撕了，放到這時候的白菜，老幫子脫了五六層，成了核了。 母親勸說著她。
她終於還是將那層乾菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩的、潔白的菜幫。在清冽的寒風中，我們的白菜散發出甜絲絲的氣味。這樣的白菜，包成餃子，味道該有多麼鮮美啊!老太太搬著白菜站起來，讓母親給她過稱。母親用秤鉤子掛住白菜根，將白菜提起來。老太太把她的臉幾乎貼到秤桿上，仔細地打量著上面的秤星。我看著那棵被剝成了核的白菜，眼前出現了它在生長的各個階段的模樣，心中感到陣陣憂傷。
終於核准了重量，老太太說： 俺可是不會算帳。
母親因為偏頭痛，算了一會兒也沒算清，對我說： 社斗，你算。
我找了一根糙棒，用我剛剛學過的乘法，在地上划算著。
我報出了一個數字，母親重複了我報出的數字。
沒算錯吧？ 老太太用不信任的目光盯著我說。
你自己算就是了。 我說。
這孩子，說話真是暴躁。 老太太低聲嘟噥著，從腰裡摸出一個骯髒的手絹，層層地揭開，露出一疊紙票，然後將手指伸進嘴裡，沾了唾沫，一張張地數著。她終於將數好的錢交到母親的手裡。母親也一張張地點數著。我看到七姥爺的尖銳的目光在我的臉上戳了一下，然後就移開了。一塊破舊的報紙在我們面前停留了一下，然後打著滾走了。
等我放了學回家後，一進屋就看到母親正坐在灶前發呆。那個蠟條簍子擺在她的身邊，三棵白菜都在簍子裡，那棵最小的因為被老太太剝去了干幫子，已經受了嚴重的凍傷。我的心猛地往下一沉，知道最壞的事情已經發生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，過了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說
孩子，你怎麼能這樣呢？你怎麼能多算人家一毛錢呢？
娘， 我哭著說， 我……
你今天讓娘丟了臉…… 母親說著，兩行眼淚就掛在了腮上。
這是我看到堅強的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。
當兵之前，我在農村生活了二十年，從沒洗過一次熱水澡。那時候我們洗澡是到河裡去。我家的房後有一條膠河，每到盛夏季節，河中水勢滔滔，坐在炕上便能看到河中的流水。回憶中那時候的夏天比現在熱得多，吃罷午飯，總是滿身大汗。什麼也顧不上，扔下飯碗便飛快地跑上河堤，一頭扎到河裡去，扎猛子打撲通，這行為本是游泳，但我們從來把這說成是洗澡。在河裡泡上一晌午頭，等到大人們午睡起來，我們便爬上岸，或是去上學，或是去放牛羊。每年的夏天，河裡總要淹死幾個孩子，但並不能阻止我們下河洗澡。大人也懶得來管。我們都是好水性，沒人教練，完全是無師自通，游泳的姿勢也是五花八門。那時候，每到夏天，十歲以下的男孩子，身上都是一絲不掛，連鞋子也不穿。我們身上沾滿了泥巴，曬得像一條條黑巴魚。有一些膽大的女孩子也有每天中午跟著男孩子下河的，但她們總是要穿著衣服，拖泥帶水，很不利索。
我們洗澡的時間大概從五一節開始，洗到十月國慶節為止。個別的特別戀水的孩子，到了下霜的深秋季節，還動不動就往河裡跳。我們那時自然不知冬泳什麼的，只是感到不下水身上刺癢。河裡結了冰，我們就沒法子洗澡了。然後就乾巴一個冬季，任憑身上的灰垢積累得比銅錢還要厚。那時候我們並不知道城裡人在冬季還能洗熱水澡。
我第一次洗熱水澡是應徵入伍後到縣城裡去換穿軍裝的時候。那時我已二十歲。那個冬季里我們縣共徵收了九百名士兵，在縣城集合，發放了軍裝後，像趕鴨子似的被趕到兩個澡堂子裡去。送行的家人們在澡堂子外邊等著拿我們換下來的衣服。那時縣城裡總共有兩個澡堂子。一個是公共澡堂，一個是橡膠廠澡堂。公共澡堂也叫人民浴池，是供縣城人民洗澡用的，據說裡邊有一個很大的水池子，而且還是石板鋪地。橡膠廠澡堂是供橡膠廠工人洗澡用的，規模很小，設施也差。我不幸被分到橡膠廠的澡堂里去。那個澡堂其實就是在平地上挖了一個坑，周遭抹上一層水泥。水泥坑中倒上幾十桶熱水。牆角上臨時生了幾個火爐子。澡堂里的牆上、地上到處都抹著一層又黑又黏的髒東西，估計是從橡膠工人身上洗下來的。屋子裡散發著一股刺鼻的臭氣，比農村里所有的氣味都難聞。很多人捂著鼻子跑出來說不洗了不洗了!但帶隊的武裝部幹部說，你們已經是兵了，軍令如山倒，讓你們洗就得洗，不洗就是違抗軍令。於是大家只好手忙腳亂地脫衣。三百個青年，光溜溜的，發一聲喊，衝進澡堂里去，像下餃子一樣跳到池中。水池立刻就滿了人，好似肉的叢林。池中的水猛地溢了出來，在地上涌流，流到外間去，浸濕了我們脫下來的衣服。這次所謂洗澡，不過是用熱水沾了沾身體罷了。力氣小的擠不進去，連身體也沒沾濕。但是從此之後，我知道了人在嚴寒的冬天，可以在室內用熱水洗澡這件事。