第11頁
我說：“我看那個男的呢！”
“別辯了，大爺我也是從年輕時熬過來的。”杜大爺說，“這個大閨女，像剛出鍋的白饅頭，喧騰騰的，好東西，真是好東西呀！”
公社的高音喇叭播放國際歌時，我們終於趕到了獸醫站。那時候公社的高音喇叭晚上七點開始廣播，開始廣播時先播東方紅，播完了東方紅就預告節目，預告完了節目是新聞聯播，播完了國家新聞就播當地新聞，播完了當地新聞就播樣板戲，播完了樣板戲就播天氣預報，播完了天氣預報就播國際歌，播完了國際歌就說：“貧下中農同志們，今天的節目全部播送完了，再會”，這時候就是晚上九點半，連一分鐘都不差。我們在獸醫站前剛剛站定，播音員就與我們“再會”了。杜大爺說：“九點半了。”
我打了一個哈欠說：“在家時播完國際歌我就睡了覺了。”
杜大爺說：“今天可不能睡了，咱得趕快找老董同志給雙脊打上針，打上針心裡就踏實了。”
獸醫站鐵門緊閉，從門fèng里望進去，能看到院子裡豎著一個高大的木架子，似乎還有一口井，井邊的空地上，生長著一些蓬鬆的植物。一隻狗對著我們叫著，屋子裡黑乎乎的，什麼也看不見。
我問：“大爺，咱到哪裡去找老董同志呢？”
杜大爺說：“老董同志肯定在屋裡。”
我說：“屋裡沒點燈。”
杜大爺說：“沒點燈就是睡覺了。”
我說：“人家睡覺了咱怎麼辦？”
杜大爺說：“咱這牛算急病號，敲門就是。”
我說：“萬一把人家敲火了怎麼辦？”
杜大爺說：“顧不了那麼多了，再說了，老董同志吃了雙脊的蛋子，理應該給雙脊打針。”
我們敲響了鐵門。起初我們不敢用力敲，那鐵門的動靜實在是太大了，鏗鏗鏘鏘地，像放炮一樣。我們敲了一下，那條狗就衝到門口，隔著鐵門，往我們身上撲，一邊撲一邊狂叫。但屋子毫無動靜。我們的膽壯了，使勁敲，發出的聲音當然更大，那條狗像瘋了似的，一下下地撲到鐵門上，狗爪子把門搔得嚓嚓響，但屋子裡還是沒有動靜。杜大爺說：“算了吧，就是個聾子，也該醒了。”
我說：“那就是老董同志不在。”
杜大爺說：“這些吃工資的人跟我們莊戶人不一樣，人家是八小時工作制，下了班就是下了班。”
我說：“這太不公平了，咱們辛辛苦苦種糧食給他們吃，他們就這樣對待我們？不是說為人民服務嗎？”
“你是人民嗎？我是人民嗎？你我都是糙木之人，糙木之人按說連人都不算，怎麼能算人民呢？”杜大爺長嘆一聲，“我們好說，可就苦了雙脊了！雙脊啊雙脊，去年你舒坦了，今年就要受罪，像大小魯西，去年沒舒坦，今年遭的罪就小得多。老天爺最公道，誰也別想光占便宜不吃虧。”
我看看黑暗中的雙脊，看不到它的表情，只能聽到它的粗濁的喘息。
杜大爺打著打火機，圍著雙脊轉了一圈，特別認真地彎腰看了看它的雙腿之間。打火機燙了他的手，他嘶啦一聲，把打火機晃滅。我的面前立即變得漆黑。天上的星斗格外燦爛起來。杜大爺說：“我看它那兒的腫有點消了，如果它實在想趴下，就讓它趴下吧。”
我說：“太好了，大爺，好不好也不在趴下不趴下上，大小魯西不也趴過一夜嗎？不是照樣好了嗎？”
杜大爺說：“你說的有點道理，它趴下，咱爺倆也好好睡一覺。”
杜大爺一聲未了，雙脊便像一堵朽牆，癱倒在地上。
黎明時，我被杜大爺一巴掌拍醒。我迷迷糊糊地問：“大爺，天亮了嗎？”杜大爺說：“羅漢，毀了爐子……我們的牛死了……”聽說牛死了，睡意全消，我的心中既感到害怕又感到興奮。從鐵門邊上一躍而起，我就到了牛身邊。這天早晨大霧瀰漫，雖是黎明時分，但比深更半夜還要黑。我伸手摸摸牛，感到它的皮冰涼。我推了它一下，它還是冰涼。我不相信牛死了，我說：“大爺，您怎麼能看到牛死了呢？”大爺說：“死了，肯定死了。”我說：“你把打火機借給我用用，我看看是不是真死了。”杜大爺將打火機遞給我，說：“真死了，真死了……”我不聽他那套，點燃打火機，舉起來一照，看到牛已經平躺在地上，四條腿神得筆直，好像四根炮管子。它的一隻眼黑白分明地盯著我，把我嚇了一跳。我趕緊捂滅打火機，陷入黑暗與迷霧之中。”
“怎麼辦？大爺，你說咱們怎麼辦？”我問。杜大爺說：“我也不知道怎麼辦，等著吧！”一等什麼？”“等天亮吧！”“天亮了怎麼辦？”“該怎麼辦就怎麼辦，反正是死了，頂多讓我們給它抵命！”杜大爺激昂地說。我說：“大爺啊，我還小，我不想死……”杜大爺說：“放心吧，抵命也是我去，輪不到你！”我說：“杜大爺您真是好樣的！”杜大爺說：“閉住你的嘴，別煩我了！”
我們坐在獸醫站門口，背倚著冰涼的鐵門，灰白的霧像棉絮似的從我們面前飄過去。天氣又cháo又冷，我將身體縮成一團，牙齒得得地打戰。我努力克制不去看死牛，但我的眼睛卻忍不住地往那裡斜。其實那裡也是濃霧瀰漫，牛的屍體隱藏在霧裡，就像我們的身體隱藏在霧裡一樣。但我的鼻子還是聞到了從死牛身上發出來的氣息。這氣息是一種並不難聞的冷冰冰的腐臭氣息，像去年冬天我從公社飯店門前路過時聞到的氣息一模一樣。
霧沒散，天還很黑，但公社廣播站的高音喇叭猛然響了，放東方紅。我們知道已經是早晨六點鐘。喇叭很快放完了東方紅。喇叭放完了東方紅東方並沒有紅，太陽也沒有升起。但很快東方就白了。霧也變淡了些。我站起來活動了一下腿腳。杜大爺背靠著鐵門，渾身哆嗦，哆嗦得很厲害，哆嗦得鐵門都哆嗦。我問：“大爺，您是不是病了？”他說：“沒病，我只是感到身上冷，連骨頭fèng里都冷。”我立刻想起奶奶說過的話，她說，人只要感到骨頭fèng里發冷就隔著陰曹地府不遠了。我剛想把奶奶說過的話向杜大爺轉述，杜大爺已經哆哆嗦嗦地站了起來。
我尾隨著杜大爺，繞著死牛轉了一圈，我們現在已經能夠清清楚楚地看見它了。它死時無聲無息，我和杜大爺都沒聽到它發出過什麼動靜。它可以說是默默地離開了人世。它側著躺在地上，牛的一生中，除了站著，就是臥著，採取這樣大大咧咧的姿勢，大概只有死時。它就這樣很舒展也很舒服地躺在地上，身體顯得比它活著時大了許多。從它躺在地上的樣子看，它完全是一頭大牛了，而且它還不算瘦。
杜大爺說：“羅漢，我在這裡看著，你回家向你麻叔報信去吧。”
我說：“我不願去。”
杜大爺說：“你年輕，腿快，你不去，難道還要我這個老頭子去嗎？”
我說：“您說得對，我去。”
我把那個包餅子的藍包袱捆在腰裡，跑上了回村之路。
我剛跑到棉花加工廠大門口就碰到了麻叔。麻叔騎著一輛自行車，身體板得像紙殼人一樣。他騎車的技術很不熟練，我隔著老遠就認出了他，一認出他我就大聲喊叫，一聽到我喊叫他就開始計劃下車，但一直等車子越過了我十幾米他才下來，而且是很不光彩地連人帶車倒在地上後從車下鑽出來的。我跑過去，沉痛地說：“麻叔，咱們的牛死了……”麻叔正用雙腿夾著車前輪，校正車把。我認出了這輛車子是村里那位著名的大齡男青年郭好勝的車子，因為他的車子上纏滿了花花綠綠的塑料紙。郭好勝愛護車子像愛護眼睛一樣，能把他的車子借來真是比天還要大的面子。郭好勝要是看到麻叔把他的自行車壓在地上，非心疼得蹦高不可。我說：“麻叔……”麻叔說：“羅漢，你要是敢對郭好勝說我把他的車子壓倒過，我就打爛你的嘴。”我說：“麻叔，咱們的牛死了……”麻叔興奮地說：“你說什麼？”我說：“牛死了，雙脊死了……”麻叔激動地搓著手說：“真死了？我估計著也該死了，我來就是為了這……走，看看去，我用車子馱著你。”麻叔左腳踩著腳踏子，右腳蹬地，一下一下地，費了很大的勁將車子加了速，然後，很火暴地蹦上去，他的全身都用著力氣，才將自行車穩住，他在車上喊著我：“羅漢，快跑，蹦上來！”我追上自行車，手抓住後貨架子，猛地往上一蹦，麻叔的身體頓時在車上歪起來，他嘴裡大叫著：“不好不好……”然後就把自行車騎到溝里去了。麻叔的腦袋撞在一塊爛磚上碰出了一個滲血的大包。我的肚子擠到貨架子上，痛得差點截了氣。麻叔爬起來，不顧他自己當然更不顧我，急忙將郭好勝的車子拖起來，扛到路上，認真地查看。車把上、車座上都沾了泥，他脫下小褂子將泥擦了。然後他就支起車子，蹲下，用手搖腳踏子，腳踏子碰歪了，搖不動了。麻叔滿面憂愁地說：“壞了，這一下壞了醋了……”我說：“麻叔咱們隊的牛死了……”麻叔惱怒地說：“死了正好吃牛肉，你咕噥什麼？生產隊裡的牛要全死了，我們的日子倒他媽的好過了！”我知道我的話不合時宜，但麻叔對牛的冷漠態度讓我大吃了一驚。早知道生產隊的當家人對隊裡的牛是這個態度，我們何必沒日沒夜地遛它們？我們何必吃這麼大的苦把它牽到公社？我們更不必因為它的死而心中忐忑不安。但雙脊的死還是讓我心中難過，這一方面說明我的善良，另一方面說明我對牛有感情。
麻叔坐在地上，讓我在他對面將車子扶住，然後他雙手抓住腳踏子，雙腳蹬住大梁，下死勁往外拽。拽了一會兒，他鬆開一隻手，用另一隻手，搖動腳踏子，後輪轉起來了，收效很大。他高興地說：“基本上拽出來了！再拽拽！”於是他讓我扶住車子，他繼續往外拽。又拽了一會兒，他累了，喘著氣說：“他媽的，倒霉，早晨出門就碰到一隻野兔子，知道今日沒有什麼好運氣！”我說：“您是幹部，還講迷信？”他說：“我算哪家子幹部？”他瞪我一眼，推著車往前走，嘩了幾口唾沫，回頭對我說，“你要敢對郭好勝說，我就豁了你的嘴！”“保證不說，”我問，“麻叔，牛怎麼辦？”他微微一笑，道：“怎麼辦？好辦，拉回去，剝皮，分肉！”