第10頁
我從路邊拔了一把野糙，編成一個糙圈戴在頭上。我看到杜大爺的禿頭上汪著一層汗水，便把頭上的糙圈摘下來扔給他。杜大爺接了糙圈戴在頭上，說：“你這孩子，越來越懂事，年輕人，就應該這樣。”杜大爺一句好話說得我心裡暖洋洋的。我說：“大爺，您活像個老八路！”杜大爺嘆息道：“人哪，可惜沒有前後眼，要有前後眼，說什麼我也要去當八路。”我問：“您為什麼不去當八路呢？”他說：“說句不中聽的話，那時候，誰也看不出八路能成氣候。八路穿得不好，吃得也不好，武器更不好，就那麼幾條破大槍，槍栓都鏽了，子彈也少，每人只有兩粒火，打仗全靠手榴彈，手榴彈也是土造的，十顆里鐵定有五顆是臭的。國軍可就不一樣了，一色的綠嘩嘰軍裝，美式湯姆槍，紅頭綠屁股子彈開著打，那槍，打到連發上，哇哇地叱脆生生地，聽著都養耳朵。手榴彈一色是小甜瓜形狀，花瓣的，炸起來驚天動地，還有那些十輪大卡車才能拖動的榴彈大炮，一炮能打出五十里，落地就炸成一個灣，灣里的水瓦藍，一眼望不到底。爺們兒，那時候不比現在，現在都打破頭地搶著當兵，那時誰也不願當兵。好男不當兵，好鐵不打釘嘛。就是當兵，爺們兒，我也不去當八路，要當我也去當國軍了。當國軍神氣，國軍吃得好，穿得好，還能關到銀兩。八路，不是正頭香主，爺們兒，說起來好像在撒謊，一直到了1947年咱們這塊地方還不知道八路的頭是誰，後來才聽說八路的頭是朱毛，後來又說朱毛是兩個人，還是兩口子，朱是男的，毛是女的。但那時誰都知道蔣介石，蔣委員長……”
我說：“那你說說國軍為什麼被八路打敗了？”
杜大爺說：“依我看，八路的人能吃苦，國軍的人不能吃苦。八路的人沒有架子，大官小官都沒架子，國軍的人架子大，國軍的大官架子倒不大，小官反倒架子大，官越小架子越大。俺家東廂房裡住過國軍一個少尉，連洗腳水都要勤務兵給端到炕前，但八路的團長還給俺家掃過院子。還有，八路的人不跟女人粘糊，我看他們不是不想，是不敢；國軍的人就不一樣了，見了漂亮娘們兒，當官的帶頭上。就這幾條，國軍非敗不可。”
我說：“你既然看出國軍必敗，為什麼還不去當八路？”
“那會兒誰能看出來？那會兒我要看出來肯定當了八路。”他說：“我要是當了八路，熬到現在，最次不濟也是公社書記，吃香的，喝辣的，屁股下坐著冒煙的。不過也很可能早就給炮子打死了。人的命，天註定，這輩子該吃哪碗飯，老天爺早就給我安排好了，胡思亂想是沒有用處的。人不能跟天對抗，我是很知足的，比上不足，比下有餘嘛！”
我們天上一句地下一句地胡扯著，一步一步、搖搖晃晃地往前挪動。我們說累了，就沉默。在沉默中我們昏昏欲睡。現在回想起來，那是一幅很有情調的畫面：一輪艷陽當頭照，沙石路在陽光下變成了金黃色，一個頭戴糙圈、斜背書包的老頭子，迎著陽光眯著一大一小兩隻眼，肩膀上背著牛韁繩，神著黑色的脖子，一步一探頭地往前走著，像我後來看到過的在江上拉縴的船夫。在他的身後，是被韁繩拉得仰起來的牛臉。牛臉上有淚水還有蒼蠅。再往後是弓起來的牛背，夾起的牛尾。牛蛋皮太難看，就不要畫了。重點應該畫畫我。我很醜，我很醜卻缺乏自知之明，喜歡扮鬼臉，做怪相，連我的姐姐都曾經質問我的母親：娘，你說他怎麼這樣丑？簡直是氣死畫匠，難描難畫。母親對姐姐的質問當然不高興。母親說狗養的狗親，貓養的貓親，你們不親他，所以就覺得他丑。當然母親生了氣時也罵我丑。我趴到井台邊上看自己的模樣，確實有些問題。譬如說我嘴裡生著一顆虎牙，姐姐說我鋸齒獠牙。我一怒之下，找了一把鐵挫，硬是一點點地將那顆牙挫平了。挫牙時整個牙床都是酸的，好像連腦子都給震盪了，但是為了美，我把那樣長的一顆虎牙給挫平了。我把這事說給村里人聽時，他們都不相信，以為我又在胡說。我留著那種頭頂只有一撮毛的娃娃頭，臉上是一片片銅錢大的白癬，那時候男孩子臉上愛長這種白癬，據說用酸杏擦能擦好，我們就去偷酸杏來探，也沒見誰擦好過。我斜背著一個藍布包袱，穿一條大褲頭子，腳上拖拉著一雙大鞋，手裡搖著一柄破芭蕉扇，有一下沒一下地扇著牛的蛋皮。我們都不好看，人不是好人，牛也不是好牛。但我們很有特色。如果願意，其實還可以畫畫路兩邊的樹。路兩邊的樹多半是楊樹，楊樹里夾雜著一些槐樹。楊樹上生了那種名叫“吊死鬼”的蟲，它們扯著一根遊絲在風裡蕩來蕩去。路兩邊的麥子正在開花，似乎有那麼點甜甜的香氣。這幅圖畫固然很好，但我的肉體卻很痛苦。我頭痛，眼前有點發黑，口裡是又干又苦，腳也很痛。但我的這點痛苦跟牛比起來肯定是不值一提。牛受的罪比天還高，比地還厚。它的頭不痛是不可能的。我們多少還睡了一點覺，可它卻一點覺都不能睡。現在我想起來，其實不讓間過的牛趴下是沒有道理的。即使是一條沒闖過蛋子的牛，讓它四天四夜撈不到趴下，也是一樁酷刑，何況它身受酷刑，大量失血後，又傷口發炎。它的腿已經腫了，它血管於里的血也壞了，它那個像水罐一樣的蛋皮里肯定積了一包膿血。與牛相比，我受的這點小罪的確是輕如鴻毛了。杜大爺難道就好受了嗎？他也不好受。他是68歲的人了，那時候68歲的人就是高齡了，也就是說，杜大爺的大部分身體已經被黃土埋起來了。他嘴裡的牙幾乎全掉光了，只剩下兩個特大的門牙，這兩個長門牙給他的臉上增添了一些青春氣象，因為這兩個門牙使他像一匹野兔，野兔無論多麼老，總是活潑好動的，一活潑好動，就顯得年輕。接下來發生了一件重要的事情，我在路上撿到了一把刀子。
那是一把三角形、帶長柄的刀子。因為我曾經在生產隊的苗圃里幹過活，所以我一眼便看出那是一把嫁接果樹使用的刀子。這種刀子很鋒利，跟老董同志使用的閹牛刀在外形上有些相似之處。我撿起這把刀子後，就忘了頭痛和腳痛，鬼使神差般地就想把雙脊那腫脹的蛋皮給豁了。我清清楚楚地看到，那裡邊全是膿血。我聽到雙脊也在哀求我：兄弟，好兄弟，給我個痛快吧！我知道這事不能讓杜大爺知道，讓他知道了我的計劃肯定不能實現。借著一個小上坡，我捏緊刀子，心不軟，手不顫，瞄了個准，一閉眼，對著那東西，狠命地一戳。我抽刀子的動作很快，但還是濺了一手。
杜大爺驚喜無比，說：“羅漢，你他媽的真是個天才！你這一刀，牛輕鬆了，我也輕鬆了。你要早來這麼一刀，雙脊沒準早就好了，根本不用到公社去……太好了……太好了……我見了老董同志一定讓他把你留下當學徒，我的眼光是沒有錯的，我看準了的人沒有錯的……”
杜大爺折了一根樹枝，轉到牛後，將樹枝戳到牛的蛋皮里攪著。牛似乎很痛苦，想抬起後腿蹬人。但它僅有蹬人的意念，沒有蹬人的力氣了。它的後腿抬了抬就放下了。它只能用渾身的哆嗦表示它的痛苦。杜大爺真誠地說：“牛啊牛，你忍著點吧，這是為了你好……”蛋囊里的髒物嘩嘩地往外流，先是白的、黃的，最後流出了紅的。杜大爺扔掉樹枝，說：“好了，這一下保證好了！”
我們拉著它繼續趕路。它走得果然快了一些。杜大爺從槐樹上扯下了一根樹枝，樹枝上帶著一些嫩葉，遞到它的嘴邊，它竟然用嘴唇觸了觸，有點想吃的意思。儘管它沒吃，但還是讓我們感到很興奮。杜大爺說：“好了，認糙就好了，到了公社，打上一針，不出三天，又是一條活蹦亂跳的牛了。”
太陽發紅時，我們已經望到了公社大院裡那棵高大的白楊樹。我興奮地說：“快了，快要到了。”
杜大爺說：“望山跑死馬，望樹跑死牛，起碼還有五里路。不過，這比我原來想的快多了，該說什麼說什麼，多虧了你小子那一刀，不過，如果沒有我那一根樹枝也不行。”
我們越往前走，太陽越發紅。路邊那個棉花加工廠里的工人已經下班，一對對的青年男女穿著色彩鮮明的衣服在路上散步。他們身上散發著好聞極了的肥皂氣味。那些漂亮女人身上，除了肥皂氣味之外，還有一些甜絲絲香噴噴的氣味。
杜大爺對著我眨眨眼，低聲說：“羅漢，聞到大閨女味了沒有？”
我說：“聞到了。”
他說：“年輕人，好好闖吧，將來弄這樣一個娘們兒做老婆。”
我說：“我這輩子不要老婆。”
杜大爺說：“你這是叫花子咬牙發窮恨！不要老婆？除非把你閹了！”
我們正議論著，一對男女在路邊停下來。那個一臉粉刺、頭髮捲曲的男青年問：“老頭，你們這是幹啥去？”
杜大爺說：“到獸醫站去。”
男青年問：“這牛怎麼啦？”
杜大爺說：“割了蛋子了。”
男青年說：“割蛋子，為什麼要割它的蛋子？”
杜大爺說：“它想好事。”
男青年問：“想好事？想啥好事？”
杜大爺說：“你想啥好事它就想啥好事！”
男青年急了，說：“老頭，你怎麼把我比成牛呢？”
杜大爺說：“為什麼不能把你比成牛？天地生萬物，人畜是一理嘛！”
女青年紅著臉說：“毛，快走吧！”
女青年細眉單眼，頭很大，臉也很大，臉很白，牙也很白。我不由自主地想看她。男青年跑到牛後，彎著腰，看雙脊那個地方。
“我的天，”男青年一驚一咋地說，“你們真夠殘忍的，小郭小郭你看看他們有多麼殘忍！”
男青年招呼那女青年。女青年惱怒地一甩辮子，往前走了。男青年急忙去追女青年。我的脖子跟著女青年轉過去。我看到男青年將一隻胳膊搭在女青年肩上，奇怪的是女青年竟然讓他把胳膊搭在肩上。
杜大爺說：“轉回頭吧，看也是白看。”
我回過頭，感到有點不好意思。
杜大爺說：“剛才還說這輩子不要老婆呢，見了大閨女眼睛像鉤子似的！”