第12頁
臨近獸匠站時，他又叮囑我：“你給我緊閉住嘴，無論誰問你什麼，你都不要說話！”
“要我裝啞巴嗎？”
麻叔：“對了，就要你裝啞巴！”
麻叔一到獸醫站門口，支起車子，滿臉紅鏽，好似生鐵，圍著牛轉了一圈，然後聲色俱厲地說：“好啊！老杜，讓你們給牛來治病，你們倒好，把它給治死了！”
杜大爺哭喪著臉說：“隊長，自從這牛閹了，我和羅漢受的就不是人罪，它要死，我們也沒有辦法！”
我說：“我們四天四夜沒睡覺了。
麻叔說：“你給我閉嘴！你再敢插嘴看我敢不敢用大耳刮子扇你！”
麻叔問杜大爺：“獸醫站的人怎麼個說法？”
杜大爺道：“直到現在還沒看到獸醫站一個人影子呢！”
“你們是死人嗎？”麻叔道：“為什麼不喊他們？”
杜大爺說：“我們把大鐵門都快破爛了！你要不信問羅漢。”
我緊緊地閉著嘴，生怕話從嘴裡冒出來。
麻叔卷好一支煙，伸出舌頭舔了一下煙紙，華出舌頭上的煙末，順便罵了一句：“狗日的！”
杜大爺說：“隊長，要殺要砍隨你，但是你不能罵我，我轉眼就是奔70歲的人了。”
麻叔道：“我罵你了嗎？真是的，我罵牛！”
杜大爺說：“你罵牛可以，但你不能罵我。”
麻叔看看杜大爺，將手裡那根卷好的煙扔過去。
杜大爺慌忙接住，自己掏出火機點燃。他蹲下抽菸，身體縮得好像一隻受了驚嚇的刺蝟。
這時廣播停了，霧基本散盡，太陽也升起來了。太陽一出頭，我們眼前頓時明亮了。公社駐地的繁華景象展現在我們面前。獸醫站對面，隔著一條石條鋪成的街道就是公社革委的大院子。大門口的兩個磚垛子上，掛著兩個長條的大牌子，都是白底紅字，一個是革命委員會的，一個是公社黨委的。迎著大門是一堵長方形的牆，牆上畫著一輪紅日，一片綠浪，還有一艘白色的大船，船頭翹得很高。紅日的旁邊，寫著一行歪三扭四的大字：大海航行靠舵手。公杜大門左邊，是供銷社，右邊是飯店。飯店右邊是糧管所；供銷社左邊是郵局。我們背後是獸醫站；獸醫站左邊是屠宰組；獸醫站右邊是武裝部。全公社的黨政機關、商業部門都在這一團團，我們的牛幾乎就躺在公社的正中心。我感到那些機關的大門口一個個都陰森森的，好像要把我們吞了，這種感覺很強烈，但麻叔已經不許我說話，我只能把我的感覺藏在自己心裡。
石條街上的人很快就多起來。機關食堂的煙囪里冒出白煙，很快就有香氣放出來。這些氣味中最強烈的、最迷人的就是炸油條的香氣。我仿佛看到了金黃的油條在油鍋里翻滾的情景。我隨即想起，杜大爺的大閨女女婿不是在公社食堂里當大師傅嗎？如果杜大爺進去找他，肯定可以吃他個肚子圓。杜大爺可能因為死牛的事把這門親戚給忘了。他還有個四日女女婿在屠宰組裡殺豬，杜大爺要進去找他，肯定也能吃個肚兒圓。杜大爺把這門親戚也給忘了。更重要的是，杜大爺的女婿們很可能把我和麻叔也請進去，讓我們跟著他們的老丈人沾光吃個肚兒圓。我看著杜大爺，用焦急的眼神提醒他。但杜大爺的眼睛眯著，好像什麼也看不見。話就在我嘴邊，隨時都可能破唇而出。這時麻叔說話了：“老杜，你沒去看看你那兩個貴婿？”
杜大爺說：“看什麼？他們都是公家人，去了影響他們的工作。”
麻叔道：“皇帝老子還有兩門窮親戚呢！去看看吧，正是開飯的時候。”
杜大爺說：“餓死不吃討來的飯。”
麻叔道：“老杜，我知道你那點小心眼，你不就是怕我跟羅漢沾了你的光嗎？我們不去，我們不會去的！”
杜大爺咧著嘴，好像要哭，憋了半天才說：“隊長，您這是欺負老實人！”
“跟你開個玩笑，你還當了真了！”麻叔別彆扭扭地笑著說；突然又嚴肅地說：“老董同志來了！”
老董同志騎著自行車從石頭街上上竄下跳地來了。他騎得很快，好像看到了我們似的。他在牛前跳下車，大聲說：“老管，是你？”他看了看我和杜大爺，又說：“是你們？”然後他就站在牛前，說：“這是怎麼搞的？”
老董同志蹲下，扒著牛眼看看，蹲著向後挪了幾步，端詳著牛的蛋皮，好像看不清楚似的，他摘下眼鏡，放到褲子上擦擦，戴上，更仔細地看，他的鼻失幾乎要觸到牛的那皮上了。他伸出一根手指戳戳那兒，嘆了一口氣。他站起來，又把眼鏡摘下來擦擦，眼睛使勁擠著，一臉痛苦表情。他說：“你們，為什麼不早來？”
麻叔說：“我們昨天晚上就來了！敲門把手都敲破了！”
老董同志壓低了聲音說：“老管，如果有人問，希望你們說我搶救了一夜，終因病情嚴重不治而死！”
麻叔說：“您這是讓我們撒謊！”
老董同志說：“幫幫忙吧！”
麻叔低聲對我們說：“聽清楚了沒有？照老董同志吩咐的說！”
老董同志說：“多謝了，我這就給你們去開死亡證明。”
麻叔叮囑杜大爺看好牛，當然更忘記不了叮囑杜大爺看好郭好勝的自行車，千千萬萬，牛丟不了，活牛沒人要，死牛拉不走，自行車可是很容易被偷、甚至被搶，這種事多得很。然後他拉著我，拿著老董同志給我們開好的牛死亡證明，走進了公社大院。
這是我第一次走進公社大院，大道兩邊的冬青樹、一排排的紅瓦高房、高房前的白楊樹、紅磚牆上的大字標語，等等，這些東西一齊刺激我，折磨我，讓我感到激動，同時還感到膽怯。我感到自己像個小偷，像個特務，心裡怦怦亂跳，眼睛禁不住地東張西望。麻叔低聲說：“低下頭走路，不要東張西望！”
麻叔問了一個驕傲地掃著地的人，打聽主管牛的孫主任的辦公室。剛才老董同志對我們說過，全公社的所有的牛的生老病死都歸這位孫主任管。我心中暗暗感嘆孫主任的權大無邊。全公社的牛總有一千頭吧？排起來將是一個漫長的大隊，散開來能走滿一條大街。這麼多牛都歸一個人管，真是牛得要死。當時我就想，這輩子如果能讓我管半個公社的牛我就心滿意足了。
我小心翼翼地跟在麻叔身後，進了孫主任的辦公室。一個胖大的禿頭男子——不用問就是孫主任——正在用一根火柴棒剔牙，用左手。他的右手的中指和食指fèng里夾著一根香菸。我知道那是豐收煙，因為桌子上還放著一盤打開了的豐收煙。豐收煙是幹部煙，一般老百姓是買不到的。豐收煙的氣味當然好，那支豐收煙快要燒到他的手指了，我盼望他把菸頭扔掉，但我知道他把菸頭扔掉今天我也不能撿了，如果我撿了，麻叔非把我的屁股踢爛不可。我還是有毅力的，關鍵時刻還是能夠克制自己的。麻叔彎了一下腰，恭敬地問：“您就是孫主任吧？”
那人哼了一聲，算是回答。
麻叔馬上就把老董同志開給我們的死亡證明遞上去，說：“我們隊裡一頭牛死了……”
孫主任接過證明，掃了一眼，問：“哪個村的？”
麻叔說：“太平村的。”
孫主任問：“什麼病？”
麻叔說：“老董同志說是急性傳染病。”
孫主任哼了一聲，把那張證明重新舉到眼前看看，說：“你們怎麼搞得？不知道牛是生產資料嗎？”
麻叔說：“知道知道，牛是社會主義的生產資料，牛是貧下中農的命根子！”
孫主任說：“知道還讓它得傳染病？”
麻叔說：“我們錯了，我們回去一定把飼養室全面消毒，改正錯誤，保證今後不再發生這種讓階級敵人高興讓貧下中農難過的事……”
“飼養員是什麼成分？”
“貧農，上溯八輩子都是討飯的！”
孫主任又哼了一聲，從衣袋裡拔出水筆，往那張證明上寫字。他的筆里沒有水了，寫不出字。他甩了一下筆，還是寫不出字。他又甩了一下筆，還是寫不出字。他站起來，從窗台上拿過墨水瓶，吹吹瓶上的灰，擰開瓶蓋子，把水筆插進去吸水。水筆吸水時，他漫不經心地問：“你們的牛在哪裡？”
麻叔沒有回答。
我以為麻叔沒聽到孫主任的問話，就搶著替他回答了：“我們的牛在公社獸醫站大門外。”
孫主任皺了一下粗短的眉，把墨水瓶連同水筆往外一推，說：“傳染病，這可馬虎不得，走，看看去！”
麻叔說：“孫主任，不麻煩您了，我們馬上拉回去！”
孫主任嚴厲地說：“你這是什麼話？革命工作，必須認真！走！”
孫主任鎖門時，麻叔狠狠地看了我一眼。
我們的牛前圍著一大堆看熱鬧的人。孫主任撥開人靠了前。他扒開牛眼看看，又翻開牛唇看看，最後他看了看牛蛋子。他直起腰，拍拍手，好像要把手上的髒東西拍掉似的。圍觀的人們都聚精會神地看著他，好像病人家屬期待著醫生給自己的親人下結論。孫主任突然發了火：“看著我幹什麼？你們，圍在這裡看什麼？一頭死牛有什麼好看的？走開，該幹什麼幹什麼去，這頭牛得的是急性瘟疫，你們難道不怕傳染？”
眾人一聽說是瘟疫，立即便散去了。
孫主任大聲喊：“老董！”
老董同志哈著腰跑過來，站在孫主任面前，垂手肅立，鞠了一躬，說：“孫主任，您有啥吩咐？”
孫主任揮了一下手，很不高興地說：“既然是急性傳染病，為什麼還放在這裡？來來往往的人，不怕傳染嗎？同志，你們太馬虎了，這病一旦擴散，那會給人民公社帶來多大的損失？經濟損失還可以彌補，而政治影響是無法彌補的，你懂不懂？！”
“要我裝啞巴嗎？”
麻叔：“對了，就要你裝啞巴！”
麻叔一到獸醫站門口，支起車子，滿臉紅鏽，好似生鐵，圍著牛轉了一圈，然後聲色俱厲地說：“好啊！老杜，讓你們給牛來治病，你們倒好，把它給治死了！”
杜大爺哭喪著臉說：“隊長，自從這牛閹了，我和羅漢受的就不是人罪，它要死，我們也沒有辦法！”
我說：“我們四天四夜沒睡覺了。
麻叔說：“你給我閉嘴！你再敢插嘴看我敢不敢用大耳刮子扇你！”
麻叔問杜大爺：“獸醫站的人怎麼個說法？”
杜大爺道：“直到現在還沒看到獸醫站一個人影子呢！”
“你們是死人嗎？”麻叔道：“為什麼不喊他們？”
杜大爺說：“我們把大鐵門都快破爛了！你要不信問羅漢。”
我緊緊地閉著嘴，生怕話從嘴裡冒出來。
麻叔卷好一支煙，伸出舌頭舔了一下煙紙，華出舌頭上的煙末，順便罵了一句：“狗日的！”
杜大爺說：“隊長，要殺要砍隨你，但是你不能罵我，我轉眼就是奔70歲的人了。”
麻叔道：“我罵你了嗎？真是的，我罵牛！”
杜大爺說：“你罵牛可以，但你不能罵我。”
麻叔看看杜大爺，將手裡那根卷好的煙扔過去。
杜大爺慌忙接住，自己掏出火機點燃。他蹲下抽菸，身體縮得好像一隻受了驚嚇的刺蝟。
這時廣播停了，霧基本散盡，太陽也升起來了。太陽一出頭，我們眼前頓時明亮了。公社駐地的繁華景象展現在我們面前。獸醫站對面，隔著一條石條鋪成的街道就是公社革委的大院子。大門口的兩個磚垛子上，掛著兩個長條的大牌子，都是白底紅字，一個是革命委員會的，一個是公社黨委的。迎著大門是一堵長方形的牆，牆上畫著一輪紅日，一片綠浪，還有一艘白色的大船，船頭翹得很高。紅日的旁邊，寫著一行歪三扭四的大字：大海航行靠舵手。公杜大門左邊，是供銷社，右邊是飯店。飯店右邊是糧管所；供銷社左邊是郵局。我們背後是獸醫站；獸醫站左邊是屠宰組；獸醫站右邊是武裝部。全公社的黨政機關、商業部門都在這一團團，我們的牛幾乎就躺在公社的正中心。我感到那些機關的大門口一個個都陰森森的，好像要把我們吞了，這種感覺很強烈，但麻叔已經不許我說話，我只能把我的感覺藏在自己心裡。
石條街上的人很快就多起來。機關食堂的煙囪里冒出白煙，很快就有香氣放出來。這些氣味中最強烈的、最迷人的就是炸油條的香氣。我仿佛看到了金黃的油條在油鍋里翻滾的情景。我隨即想起，杜大爺的大閨女女婿不是在公社食堂里當大師傅嗎？如果杜大爺進去找他，肯定可以吃他個肚子圓。杜大爺可能因為死牛的事把這門親戚給忘了。他還有個四日女女婿在屠宰組裡殺豬，杜大爺要進去找他，肯定也能吃個肚兒圓。杜大爺把這門親戚也給忘了。更重要的是，杜大爺的女婿們很可能把我和麻叔也請進去，讓我們跟著他們的老丈人沾光吃個肚兒圓。我看著杜大爺，用焦急的眼神提醒他。但杜大爺的眼睛眯著，好像什麼也看不見。話就在我嘴邊，隨時都可能破唇而出。這時麻叔說話了：“老杜，你沒去看看你那兩個貴婿？”
杜大爺說：“看什麼？他們都是公家人，去了影響他們的工作。”
麻叔道：“皇帝老子還有兩門窮親戚呢！去看看吧，正是開飯的時候。”
杜大爺說：“餓死不吃討來的飯。”
麻叔道：“老杜，我知道你那點小心眼，你不就是怕我跟羅漢沾了你的光嗎？我們不去，我們不會去的！”
杜大爺咧著嘴，好像要哭，憋了半天才說：“隊長，您這是欺負老實人！”
“跟你開個玩笑，你還當了真了！”麻叔別彆扭扭地笑著說；突然又嚴肅地說：“老董同志來了！”
老董同志騎著自行車從石頭街上上竄下跳地來了。他騎得很快，好像看到了我們似的。他在牛前跳下車，大聲說：“老管，是你？”他看了看我和杜大爺，又說：“是你們？”然後他就站在牛前，說：“這是怎麼搞的？”
老董同志蹲下，扒著牛眼看看，蹲著向後挪了幾步，端詳著牛的蛋皮，好像看不清楚似的，他摘下眼鏡，放到褲子上擦擦，戴上，更仔細地看，他的鼻失幾乎要觸到牛的那皮上了。他伸出一根手指戳戳那兒，嘆了一口氣。他站起來，又把眼鏡摘下來擦擦，眼睛使勁擠著，一臉痛苦表情。他說：“你們，為什麼不早來？”
麻叔說：“我們昨天晚上就來了！敲門把手都敲破了！”
老董同志壓低了聲音說：“老管，如果有人問，希望你們說我搶救了一夜，終因病情嚴重不治而死！”
麻叔說：“您這是讓我們撒謊！”
老董同志說：“幫幫忙吧！”
麻叔低聲對我們說：“聽清楚了沒有？照老董同志吩咐的說！”
老董同志說：“多謝了，我這就給你們去開死亡證明。”
麻叔叮囑杜大爺看好牛，當然更忘記不了叮囑杜大爺看好郭好勝的自行車，千千萬萬，牛丟不了，活牛沒人要，死牛拉不走，自行車可是很容易被偷、甚至被搶，這種事多得很。然後他拉著我，拿著老董同志給我們開好的牛死亡證明，走進了公社大院。
這是我第一次走進公社大院，大道兩邊的冬青樹、一排排的紅瓦高房、高房前的白楊樹、紅磚牆上的大字標語，等等，這些東西一齊刺激我，折磨我，讓我感到激動，同時還感到膽怯。我感到自己像個小偷，像個特務，心裡怦怦亂跳，眼睛禁不住地東張西望。麻叔低聲說：“低下頭走路，不要東張西望！”
麻叔問了一個驕傲地掃著地的人，打聽主管牛的孫主任的辦公室。剛才老董同志對我們說過，全公社的所有的牛的生老病死都歸這位孫主任管。我心中暗暗感嘆孫主任的權大無邊。全公社的牛總有一千頭吧？排起來將是一個漫長的大隊，散開來能走滿一條大街。這麼多牛都歸一個人管，真是牛得要死。當時我就想，這輩子如果能讓我管半個公社的牛我就心滿意足了。
我小心翼翼地跟在麻叔身後，進了孫主任的辦公室。一個胖大的禿頭男子——不用問就是孫主任——正在用一根火柴棒剔牙，用左手。他的右手的中指和食指fèng里夾著一根香菸。我知道那是豐收煙，因為桌子上還放著一盤打開了的豐收煙。豐收煙是幹部煙，一般老百姓是買不到的。豐收煙的氣味當然好，那支豐收煙快要燒到他的手指了，我盼望他把菸頭扔掉，但我知道他把菸頭扔掉今天我也不能撿了，如果我撿了，麻叔非把我的屁股踢爛不可。我還是有毅力的，關鍵時刻還是能夠克制自己的。麻叔彎了一下腰，恭敬地問：“您就是孫主任吧？”
那人哼了一聲，算是回答。
麻叔馬上就把老董同志開給我們的死亡證明遞上去，說：“我們隊裡一頭牛死了……”
孫主任接過證明，掃了一眼，問：“哪個村的？”
麻叔說：“太平村的。”
孫主任問：“什麼病？”
麻叔說：“老董同志說是急性傳染病。”
孫主任哼了一聲，把那張證明重新舉到眼前看看，說：“你們怎麼搞得？不知道牛是生產資料嗎？”
麻叔說：“知道知道，牛是社會主義的生產資料，牛是貧下中農的命根子！”
孫主任說：“知道還讓它得傳染病？”
麻叔說：“我們錯了，我們回去一定把飼養室全面消毒，改正錯誤，保證今後不再發生這種讓階級敵人高興讓貧下中農難過的事……”
“飼養員是什麼成分？”
“貧農，上溯八輩子都是討飯的！”
孫主任又哼了一聲，從衣袋裡拔出水筆，往那張證明上寫字。他的筆里沒有水了，寫不出字。他甩了一下筆，還是寫不出字。他又甩了一下筆，還是寫不出字。他站起來，從窗台上拿過墨水瓶，吹吹瓶上的灰，擰開瓶蓋子，把水筆插進去吸水。水筆吸水時，他漫不經心地問：“你們的牛在哪裡？”
麻叔沒有回答。
我以為麻叔沒聽到孫主任的問話，就搶著替他回答了：“我們的牛在公社獸醫站大門外。”
孫主任皺了一下粗短的眉，把墨水瓶連同水筆往外一推，說：“傳染病，這可馬虎不得，走，看看去！”
麻叔說：“孫主任，不麻煩您了，我們馬上拉回去！”
孫主任嚴厲地說：“你這是什麼話？革命工作，必須認真！走！”
孫主任鎖門時，麻叔狠狠地看了我一眼。
我們的牛前圍著一大堆看熱鬧的人。孫主任撥開人靠了前。他扒開牛眼看看，又翻開牛唇看看，最後他看了看牛蛋子。他直起腰，拍拍手，好像要把手上的髒東西拍掉似的。圍觀的人們都聚精會神地看著他，好像病人家屬期待著醫生給自己的親人下結論。孫主任突然發了火：“看著我幹什麼？你們，圍在這裡看什麼？一頭死牛有什麼好看的？走開，該幹什麼幹什麼去，這頭牛得的是急性瘟疫，你們難道不怕傳染？”
眾人一聽說是瘟疫，立即便散去了。
孫主任大聲喊：“老董！”
老董同志哈著腰跑過來，站在孫主任面前，垂手肅立，鞠了一躬，說：“孫主任，您有啥吩咐？”
孫主任揮了一下手，很不高興地說：“既然是急性傳染病，為什麼還放在這裡？來來往往的人，不怕傳染嗎？同志，你們太馬虎了，這病一旦擴散，那會給人民公社帶來多大的損失？經濟損失還可以彌補，而政治影響是無法彌補的，你懂不懂？！”