第5頁
牛寶又點著一個“炮打雙燈”。他萬沒想到這炮筒子裡硫磺這麼多，幾乎是炸彈，猛烈一聲巨響，火光閃著血光，牛寶倒在地上，春枝倒在車上。
一年後，還是臘月里，牛寶趕車往縣城趕集，左手揚鞭，殘斷的右手縮在襖袖裡。他拿不成筆，不能再畫缸魚了，改賣“楊家的炮打燈”，而且只賣“炮打雙燈”。滿滿一車花炮蓋著大紅棉被，上頭坐著一個鮮艷如花的女人，便是春枝。
但人們說到他倆，都暗暗搖頭：竇哥無意間，把萬老爺子應驗了的預言泄露出來，大家更信春枝這女人是火、是災、是禍，瞧！她還沒進牛家門，就叫牛寶先廢了一隻手，而且是幹活畫畫的手，這跟搭進去半條命差不多。牛寶聽到這些閒話，憨笑不語，人間的苦樂惟有自知。
選自《小說月報第五屆百花獎獲獎作品集》
我心中的文學
馮驥才
一
真正的文學和真正的戀愛一樣，是在痛苦中追求幸福。
有人說我是文學的幸運兒，有人說我是福將，有人說我時運極佳。說這話的朋友們，自然還另有深意的潛台詞。
我卻相信，誰曾是生活的不幸者，誰就有條件成為文學的幸運兒；誰讓生活的禍水一遍遍地洗過，誰就有可能成為看上去亮光光的福將。當生活把你肆意掠奪一番之後，才會把文學饋贈給你。文學是生活的苦果，哪怕這果子帶著甜滋滋的味兒。
我是在十年大動亂中成長起來的。生活是嚴肅的，它沒戲弄我。因為沒有坎坷的生活的路，沒有磨難，沒有犧牲，也就沒有真正有力、有發現、有價值的文學。相反，我時常怨怪生活對我過於厚愛和寬恕，如果它把我推向更深的底層，我可能會找到更深刻的生活真諦。在享樂與受苦中間，真正有志於文學的人，必定是心甘情願地選定後者。
因此，我又承認自己是幸運的。
這場大動亂和大變革，使社會由平面變成立體，由單一變成紛紜，在龜裂的表層中透出底色。底色往往是本色。江河湖海只有在波掀浪涌時才顯出潛在的一切。凡經歷這巨變又大徹大悟的人，必定能得到無比珍貴的精神財富。因為教訓的價值並不低於成功的經驗。我從這中間，學到了太平盛世一百年也未必能學到的東西。所以當我們拿起筆來，無需自作多情，裝腔作勢，為賦新詩強說愁。內心充實而飽滿。要的只是簡潔又準確的語言。我們似乎只消把耳聞目見如實說出，就比最富有想像力的古代作家虛構出來的還要動人心魄。而首先，我獲得的是莊嚴的社會責任感，並發現我所能用以盡責的是紙和筆。我把這責任注入筆管和膠囊里，筆的分量就重了；如果我再把這筆管里的一切傾泄在紙上
——那就是我希望的、我追求的、我心中的文學。
生活一刻不停地變化。文學追蹤著它。
思想與生活，猶如托爾斯泰所說的從山坡上疾馳而下的馬車，說不清是馬拉著車，還是車推著馬。作家需要伸出所有探索的觸角和感受的觸鬚，永遠探入生活深處，與同時代人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不這樣做，高尚的文學就不復存在了。
文學是一種使命，也是一種又苦又甜的終身勞役。無怪乎常有人罵我傻瓜。不錯，是傻瓜！這世上多半的事情，就是各種各樣的傻子和呆子來做的。
二
文學的追求，是作家對於人生的追求。
寥廓的人生有如茫茫大漠，沒有道路，更無嚮導，只在心裡裝著一個美好、遙遠卻看不見的目標。怎麼走？不知道。在這漫長又艱辛的跋涉中，有時會由於不辨方位而困惑；有時會因過於孤單而猶豫不前；有時自信心填滿胸膛，氣壯如牛；有時用拳頭狠鑿自己空空的腦袋。無論興奮、自足、驕傲，還是灰心、自卑、後悔，一概都曾占據心頭。情緒仿佛氣候，時暖時寒；心境好像天空，時明時暗。這是信念與意志中薄弱的部分搏鬥。人生的每一步都是在克服外界困難的同時，又在克服自我障礙，才能向前跨出去。社會的前途大家共同奮爭，個人的道路還得自己一點點開拓。一邊開拓，一邊行走，至死也不知道自己走了多遠。真正的人都是用自己的事業來追求人生價值的。作家還要直接去探索這價值的含義。
文學的追求，也是作家對於藝術的追求。
在藝術的荒原上，同樣要經歷找尋路途的辛苦。所有前人走過的道路，都是身後之路。只有在玩玩樂樂的旅遊勝地，才有早已準備停當的輕車熟路。嚴肅的作家要給自己的生活發現，創造適用的表達方式。嚴格地說，每一種方式，只適合它特定的表達內容；另一種內容，還需要再去探求另一種新的方式。
文學不允許雷同，無論與別人，還是與自己。作家連一句用過的精彩的格言都不能再在筆下重現，否則就有抄襲自己之嫌。
然而，超過別人不易，超過自己更難。一個作家憑仗個人獨特的生活經歷、感受、發現以及美學見解，可以超過別人，這超過實際上也是一種區別。但他一旦亮出自己的面貌，若要區別自己，換一副嘴臉，就難上加難。因此，大多數作家的成名作，便是他創作的峰巔，如果要超越這峰巔，就像使自己站在自己肩膀上一樣。有人設法變幻藝術形式，有人忙於充填生活內容。但是，單靠藝術翻新，最後只能使作品變成輕飄飄又炫目。的軀殼；急於從生活中捧取產兒，又非今夕明朝就能獲得。藝術是個斜坡，中間站不住，不是爬上去就是滑下來。每個作家都要經歷創作的苦悶期。有的從苦悶中走出來，有的在苦悶中垮下去。任何事物都有局限，局限之外是極限。人力只能達到極限，反正遲早有一天，我必定會黔驢技窮，蠶老燭盡，只好自己模仿自己，讀者就會對我大叫一聲：“老馮，你到此為止啦！"就像俄羅斯那句諺語：老狗玩不了新花樣。文壇的更迭就像大自然的淘汰一樣無情，於是我整個身軀便畫出一條不大美妙的拋物線，給文壇拋出來。這並沒關係，只要我曾在那裡邊留下一點點什麼，就知足了。
活著，卻沒白白地活著，這便是人生最大的幸福和安慰。同時，如果我以一生的，努力都未能給文學添上什麼新東西，那將是我畢生最大的憾事！
我會說我：一個笨蛋！
三
一個作家應當具備哪些素質？
想像力、發現力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力；活躍的形象思維和嚴謹的邏輯思維；儘可能龐雜的生活知識和儘可能全面的藝術素養；要巧、要拙、要靈、要韌，要對大千世界充滿好奇心，要對千形萬態事物所獨具的細節異常敏感，要對形形色色人的音容笑貌、舉止動念，抓得又牢又准；還要對這一切，最磅礴和最細微的，有形和無形的，運動和靜止的，清晰繁雜和朦朧一團的，都能準確地表達出來：筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破崙擺陣；手中仿佛真有魔法，把所有無生命的東西勾勒得活靈活現。還要感覺靈敏，情感飽滿，境界豐富。作家內心是個小舞台，社會舞台的小模型，生活的一切經過藝術的濃縮，都在這裡重演，而且
它還要不斷地變幻人物、場景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現為，在這之上，創造出嶄新的、富有典型意義和審美價值的人物。
我具備這其中多少素質？缺多少不知道，知道也沒用。先天匱乏，後天無補。然而在文學藝術中，短處可以變化為長處，缺陷是造成某種風格的必備條件。左手書家的字，患眼疾畫家的畫，啞嗓子的歌手所唱的沙啞而迷人的歌，就像殘月如弓的美色不能為圓月所替代。不少缺乏宏篇巨製結構能力的作家，成了機巧精緻的短篇大師。沒有一個條件齊全的作家，卻有各具優長的藝術。作家還要有種能耐，印認識自己，揚長避短，發揮優勢，使自己的氣質成為藝術的特色，在成就了藝術的同時，也成就了自己。
認識自己並不比認識世界容易。作家可以把世人看得一清二楚，對自己往往糊糊塗塗，並不清醒。我寫了各群各樣的作品，至今不知哪一種屬於我自己的。有的偏於哲理，有的側重抒情，有的傷感，有的戲謔，我竟覺得都是自己——傷感才是我的氣質？快樂才是我的化身？我是深思還是即興的？我怎麼忽而古代忽而現代？忽而異國情調忽而鄉土風味？我好比瞎子摸象，這一下摸到堅實粗壯的腿，另一下摸到又大又軟的耳朵，再一下摸到無比鋒利的牙。哪個都像我，哪個又不是。有人問我風格，我笑著說：這不是我關心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉獻給讀者。風格不僅僅是作品的外貌，它是複雜又和諧的一個整體。它像一個人，清清楚楚、實實在在地存在，又難以明明白白說出來。作家在作品中除去描寫的許許多多生命，還有一個生命，就是作家自己。風格是作家的氣質，是活脫脫的生命的氣息，是可以感覺到的一個獨個的靈魂及其特有的美。
一年後，還是臘月里，牛寶趕車往縣城趕集，左手揚鞭，殘斷的右手縮在襖袖裡。他拿不成筆，不能再畫缸魚了，改賣“楊家的炮打燈”，而且只賣“炮打雙燈”。滿滿一車花炮蓋著大紅棉被，上頭坐著一個鮮艷如花的女人，便是春枝。
但人們說到他倆，都暗暗搖頭：竇哥無意間，把萬老爺子應驗了的預言泄露出來，大家更信春枝這女人是火、是災、是禍，瞧！她還沒進牛家門，就叫牛寶先廢了一隻手，而且是幹活畫畫的手，這跟搭進去半條命差不多。牛寶聽到這些閒話，憨笑不語，人間的苦樂惟有自知。
選自《小說月報第五屆百花獎獲獎作品集》
我心中的文學
馮驥才
一
真正的文學和真正的戀愛一樣，是在痛苦中追求幸福。
有人說我是文學的幸運兒，有人說我是福將，有人說我時運極佳。說這話的朋友們，自然還另有深意的潛台詞。
我卻相信，誰曾是生活的不幸者，誰就有條件成為文學的幸運兒；誰讓生活的禍水一遍遍地洗過，誰就有可能成為看上去亮光光的福將。當生活把你肆意掠奪一番之後，才會把文學饋贈給你。文學是生活的苦果，哪怕這果子帶著甜滋滋的味兒。
我是在十年大動亂中成長起來的。生活是嚴肅的，它沒戲弄我。因為沒有坎坷的生活的路，沒有磨難，沒有犧牲，也就沒有真正有力、有發現、有價值的文學。相反，我時常怨怪生活對我過於厚愛和寬恕，如果它把我推向更深的底層，我可能會找到更深刻的生活真諦。在享樂與受苦中間，真正有志於文學的人，必定是心甘情願地選定後者。
因此，我又承認自己是幸運的。
這場大動亂和大變革，使社會由平面變成立體，由單一變成紛紜，在龜裂的表層中透出底色。底色往往是本色。江河湖海只有在波掀浪涌時才顯出潛在的一切。凡經歷這巨變又大徹大悟的人，必定能得到無比珍貴的精神財富。因為教訓的價值並不低於成功的經驗。我從這中間，學到了太平盛世一百年也未必能學到的東西。所以當我們拿起筆來，無需自作多情，裝腔作勢，為賦新詩強說愁。內心充實而飽滿。要的只是簡潔又準確的語言。我們似乎只消把耳聞目見如實說出，就比最富有想像力的古代作家虛構出來的還要動人心魄。而首先，我獲得的是莊嚴的社會責任感，並發現我所能用以盡責的是紙和筆。我把這責任注入筆管和膠囊里，筆的分量就重了；如果我再把這筆管里的一切傾泄在紙上
——那就是我希望的、我追求的、我心中的文學。
生活一刻不停地變化。文學追蹤著它。
思想與生活，猶如托爾斯泰所說的從山坡上疾馳而下的馬車，說不清是馬拉著車，還是車推著馬。作家需要伸出所有探索的觸角和感受的觸鬚，永遠探入生活深處，與同時代人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不這樣做，高尚的文學就不復存在了。
文學是一種使命，也是一種又苦又甜的終身勞役。無怪乎常有人罵我傻瓜。不錯，是傻瓜！這世上多半的事情，就是各種各樣的傻子和呆子來做的。
二
文學的追求，是作家對於人生的追求。
寥廓的人生有如茫茫大漠，沒有道路，更無嚮導，只在心裡裝著一個美好、遙遠卻看不見的目標。怎麼走？不知道。在這漫長又艱辛的跋涉中，有時會由於不辨方位而困惑；有時會因過於孤單而猶豫不前；有時自信心填滿胸膛，氣壯如牛；有時用拳頭狠鑿自己空空的腦袋。無論興奮、自足、驕傲，還是灰心、自卑、後悔，一概都曾占據心頭。情緒仿佛氣候，時暖時寒；心境好像天空，時明時暗。這是信念與意志中薄弱的部分搏鬥。人生的每一步都是在克服外界困難的同時，又在克服自我障礙，才能向前跨出去。社會的前途大家共同奮爭，個人的道路還得自己一點點開拓。一邊開拓，一邊行走，至死也不知道自己走了多遠。真正的人都是用自己的事業來追求人生價值的。作家還要直接去探索這價值的含義。
文學的追求，也是作家對於藝術的追求。
在藝術的荒原上，同樣要經歷找尋路途的辛苦。所有前人走過的道路，都是身後之路。只有在玩玩樂樂的旅遊勝地，才有早已準備停當的輕車熟路。嚴肅的作家要給自己的生活發現，創造適用的表達方式。嚴格地說，每一種方式，只適合它特定的表達內容；另一種內容，還需要再去探求另一種新的方式。
文學不允許雷同，無論與別人，還是與自己。作家連一句用過的精彩的格言都不能再在筆下重現，否則就有抄襲自己之嫌。
然而，超過別人不易，超過自己更難。一個作家憑仗個人獨特的生活經歷、感受、發現以及美學見解，可以超過別人，這超過實際上也是一種區別。但他一旦亮出自己的面貌，若要區別自己，換一副嘴臉，就難上加難。因此，大多數作家的成名作，便是他創作的峰巔，如果要超越這峰巔，就像使自己站在自己肩膀上一樣。有人設法變幻藝術形式，有人忙於充填生活內容。但是，單靠藝術翻新，最後只能使作品變成輕飄飄又炫目。的軀殼；急於從生活中捧取產兒，又非今夕明朝就能獲得。藝術是個斜坡，中間站不住，不是爬上去就是滑下來。每個作家都要經歷創作的苦悶期。有的從苦悶中走出來，有的在苦悶中垮下去。任何事物都有局限，局限之外是極限。人力只能達到極限，反正遲早有一天，我必定會黔驢技窮，蠶老燭盡，只好自己模仿自己，讀者就會對我大叫一聲：“老馮，你到此為止啦！"就像俄羅斯那句諺語：老狗玩不了新花樣。文壇的更迭就像大自然的淘汰一樣無情，於是我整個身軀便畫出一條不大美妙的拋物線，給文壇拋出來。這並沒關係，只要我曾在那裡邊留下一點點什麼，就知足了。
活著，卻沒白白地活著，這便是人生最大的幸福和安慰。同時，如果我以一生的，努力都未能給文學添上什麼新東西，那將是我畢生最大的憾事！
我會說我：一個笨蛋！
三
一個作家應當具備哪些素質？
想像力、發現力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力；活躍的形象思維和嚴謹的邏輯思維；儘可能龐雜的生活知識和儘可能全面的藝術素養；要巧、要拙、要靈、要韌，要對大千世界充滿好奇心，要對千形萬態事物所獨具的細節異常敏感，要對形形色色人的音容笑貌、舉止動念，抓得又牢又准；還要對這一切，最磅礴和最細微的，有形和無形的，運動和靜止的，清晰繁雜和朦朧一團的，都能準確地表達出來：筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破崙擺陣；手中仿佛真有魔法，把所有無生命的東西勾勒得活靈活現。還要感覺靈敏，情感飽滿，境界豐富。作家內心是個小舞台，社會舞台的小模型，生活的一切經過藝術的濃縮，都在這裡重演，而且
它還要不斷地變幻人物、場景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現為，在這之上，創造出嶄新的、富有典型意義和審美價值的人物。
我具備這其中多少素質？缺多少不知道，知道也沒用。先天匱乏，後天無補。然而在文學藝術中，短處可以變化為長處，缺陷是造成某種風格的必備條件。左手書家的字，患眼疾畫家的畫，啞嗓子的歌手所唱的沙啞而迷人的歌，就像殘月如弓的美色不能為圓月所替代。不少缺乏宏篇巨製結構能力的作家，成了機巧精緻的短篇大師。沒有一個條件齊全的作家，卻有各具優長的藝術。作家還要有種能耐，印認識自己，揚長避短，發揮優勢，使自己的氣質成為藝術的特色，在成就了藝術的同時，也成就了自己。
認識自己並不比認識世界容易。作家可以把世人看得一清二楚，對自己往往糊糊塗塗，並不清醒。我寫了各群各樣的作品，至今不知哪一種屬於我自己的。有的偏於哲理，有的側重抒情，有的傷感，有的戲謔，我竟覺得都是自己——傷感才是我的氣質？快樂才是我的化身？我是深思還是即興的？我怎麼忽而古代忽而現代？忽而異國情調忽而鄉土風味？我好比瞎子摸象，這一下摸到堅實粗壯的腿，另一下摸到又大又軟的耳朵，再一下摸到無比鋒利的牙。哪個都像我，哪個又不是。有人問我風格，我笑著說：這不是我關心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉獻給讀者。風格不僅僅是作品的外貌，它是複雜又和諧的一個整體。它像一個人，清清楚楚、實實在在地存在，又難以明明白白說出來。作家在作品中除去描寫的許許多多生命，還有一個生命，就是作家自己。風格是作家的氣質，是活脫脫的生命的氣息，是可以感覺到的一個獨個的靈魂及其特有的美。