第6頁
於是，作家就把他的生命化為一本本書。到了他生命完結那天，他寫的這些跳動著心、流動著情感、燃燒著愛憎和散發著他獨特氣質的書，仍像作家本人一樣留在世上。如果作家留下的不是自己，不是他真切感受到的生活，不是創造而是仿造，那自然要為後世甚至現世所廢棄了。
作家要肯把自己交給讀者。寫的就是想的，不怕自己的將來可能反對自己的現在。拿起筆來的心境有如虔誠的聖徒，聖潔又坦率。思想的法則是純正，內容的法則是真實，藝術的法則是美。不以文章完善自己，寧願否定和推翻自己而完善藝術。作家批判世界需要勇氣，批判自己則需要更大的勇氣。讀者希望在作品上看到真實卻不一定完美的人物，也願意看到真切卻可能是自相矛盾的作家。在捨棄自己的一切之後，文學便油然誕生，就像太陽在燃燒自己時才放出光明。
如果作家把自己化為作品，作品上的署名，就像身上的肚臍兒，可有可無，完全沒用，只不過在習慣中，沒有這姓名不算一個齊全的整體罷了。——這是句笑話。我是說，作家不需要在文學之外享受什麼了。這便是我心中的文學！
作家要肯把自己交給讀者。寫的就是想的，不怕自己的將來可能反對自己的現在。拿起筆來的心境有如虔誠的聖徒，聖潔又坦率。思想的法則是純正，內容的法則是真實，藝術的法則是美。不以文章完善自己，寧願否定和推翻自己而完善藝術。作家批判世界需要勇氣，批判自己則需要更大的勇氣。讀者希望在作品上看到真實卻不一定完美的人物，也願意看到真切卻可能是自相矛盾的作家。在捨棄自己的一切之後，文學便油然誕生，就像太陽在燃燒自己時才放出光明。
如果作家把自己化為作品，作品上的署名，就像身上的肚臍兒，可有可無，完全沒用，只不過在習慣中，沒有這姓名不算一個齊全的整體罷了。——這是句笑話。我是說，作家不需要在文學之外享受什麼了。這便是我心中的文學！