第69頁
當然，我不是責怪無辜的人民。歌德在談起他的德國民族時，曾經說過這樣的話：“一想起德國人民，我常常不免黯然神傷。他們作為個人來說，個個可愛；作為整體來說，卻又那麼可憐。”我覺得我們中華民族恰恰相反，作為個人來說，人人都有弱點和缺陷；但作為整個中華民族卻是那麼可愛！
而文革，不僅調動了人性的弱點，如人的自私、貪慾、怯弱、妒嫉、虛榮，連人的優點，如忠誠、善良、純樸、勇敢，也化為文革的力量。人性的兩極都被利用，才是中國人最大的悲哀。然而，這樣忠勇善良的人民，如果良性地發揮起來，會煥發多麼宏大的創造力？這樣的希望不是已經從今天的現實中看到了嗎？因此，在終結文革的日子裡，我們不是喚醒仇恨，展示悲苦，揪住歷史的辮子去和一個政治的屍體較量，而是勇敢地面對自己，清醒地面對過去，去從廓清的晨昏中，托出沒有雲？？田？？的屬於明天的太陽來。
一句話，終結文革的方式，惟有徹底真實地記住文革。
□ 寫於《五一六通知》發表三十周年的深夜
第33章 走出瘋狂 1966年16歲男 E市某中學初三學生您知道我為什麼當逍遙派嗚——香港電影明星夏夢的兒子——手指頭一點點拉長——我們是見到毛主席的紅衛兵呀——整整燒了一夜——一張沒有牙的血嘴——一切都經過了——我敢說我們活得最心安理得我第一句話要告訴您的：我是個逍遙派！那就是任什麼組織也不參加，搞運動隨大溜兒，批鬥人時舉舉手兒；哼著語錄歌，甩著撲克牌；沒有打過人，也沒挨過打，沒轟轟烈烈地不可一世，也沒當過“落水狗”，一句話，身在文革中，人在文革外，天上活神仙，地上逍遙派！
您一聽我這情況，多半沒了興趣。心想我這種不沾文革邊的人，能有什麼深刻的東西？可是，您又會琢磨不透，我為什麼千方百計地找您，非要跟您談一談不可？
嘿，我勸您可別小看逍遙派。我就問您一句話吧——我為什麼要當逍遙派？論出身，我八輩紅；論本人歷史，我才十六歲，一身清白沒污點；一切“造反”的條件我全都具備。為什麼我偏偏躲在一邊，不聞不問，不聽不看？您會說我性情孤僻、不關心政治、缺乏熱情、膽子太小，對吧？全不是！“八·一八”毛主席第一次接見紅衛兵時，我可是步行幾百里走到天安門呀，我從小最愛幹的事是捅馬蜂窩……嘿，看樣子，您有興趣聽我的話了。好，我說——
我當逍遙派的苗子，早在文革的最初幾天就出現了。文革開始得很快。從《人民日報》上批“李慧娘”、“三家村”等等，一陣熱風那樣火辣辣地刮進我們學校。
一天上課，只見校門內外站滿了同學。教學大樓從主樓到一樓，一條特大標語直垂下來，上邊只寫四個大字：暴風驟雨！每個字兒都差不多有一層樓那麼大。樓頂上還站著許多同學，揮舞著紅旗。我忽然覺得大事臨頭，心嘣嘣亂跳，文革真是在剎那間爆發了。
跟著是停課鬧革命、貼大字報、斗老師。把一個個“有問題”的老師揪出來，腦袋上扣半桶漿糊，再扣上一頂紙糊的高帽子，弄到台上去斗。這幾天既興奮，又刺激，也莊重嚴肅，慷慨激昂，一個階級推翻一個階級暴烈的行動嘛！我的腦袋也有點發熱、發脹。可是在批鬥一個姓趙的同學時，卻給我相反的一擊。
當時，人眼都藍了，到處找階級敵人。不僅在老師中找，也在自己同學中找。
這個姓趙的同學和我同年級，不同班，所以我不知道他的名字。他個子很小，其貌不揚，臉色蒼白，肩膀只有我們半個肩膀寬，腳小得像小學生，外號叫“小拇指”。
據說他是個數學天才，初二時已經能做高三的數學題了。這時忽然傳說他是香港電影明星夏夢的兒子。當時有海外親戚就是“裡通外國”，也就是“特嫌”。不知誰出的主意，用細麻繩子把他的每一根手指緊緊拴住，再把繩子從院子裡一棵大樹的樹杈搭過來，使勁拉，一下一下，把他吊上去。您想想，細細的手指頭怎麼能經得住身體的重量，眼瞅著他手指頭一點點拉長，直拉得長出來一倍，您想想，人的手指頭怎麼可能拉得這麼長？可就這麼長呀！非常非常可怕！我從來沒見過這樣可怕的手指，直到現在還清清楚楚想起那樣子，真是太奇特。太殘忍、太嚇人啦！十指連心呀！他叫得撕心裂肺！這一叫，叫得我感到恐怖，感到緊張，還感到一種內疚吧！雖然這事我一點也沒幹，我只是站在一邊看，但我想跑，躲開，就像我自己幹了什麼傷天害理的事一樣。一下子，我和文革有了距離。
您別以為我從此就成了逃避丈革的逍遙派。文革可不是那麼容易拒絕的。那不是由於它的威力，而是它的誘惑力。文革真是壯麗迷人的呀！“八·一八”，見到毛主席，我又和文革緊緊擁抱在一起了。
八月十七日中午，我們班的同學小孔悄俏告訴我一個絕密的消息：毛主席要在天安門接見紅衛兵！聽到這消息，頓時滿眼發光，就像站在山頂上看見日出那感覺。
小孔說這消息只能我，他、還有常大眼兒三個最要好的朋友知道，對外絕對保密。
他也不說消息的來源，好像他爸爸是中央最高領導。於是我們三人決定連家裡人也不告訴，當天下午動身，步行去北京。下午三點，我們懷裡揣著一種神秘的幸福感起程了。從我們這裡到北京幾百里，明早能趕到。心想毛主席多半是上午接見。
我們興沖沖，緊緊走一程，截車搭乘趕一程，這樣反反覆覆從白天到黑夜，從黑夜到天明。第二天八點半趕到天安門前，一打聽才知道毛主席下午接見。我就選了天安門最西邊的華表下。在那裡直看天安門上邊沒遮沒攔，又最近，看毛主席可以看清楚些。這樣，從頭天下午直到這天中午，沒吃沒喝，趕了幾百里，也不渴不餓。那精氣神真比著了魔還厲害。
中午一過，大批紅衛兵和學生打著旗子來到廣場。我根本沒去注意他們，生怕錯過機會，抬眼使勁盯著天安門上邊。毛主席一出現，真是震耳欲聾，呼天喊地一般。我一時竟然把天安門上的人全看成一片，不知道怎樣才能一個個人地看清。等我一下子看到毛主席時，使勁地蹦呀跳呀喊呀叫呀，把帶來的糙帽也扔飛了，眼鏡幾次差點掉在地上，真掉下來就不能再找到，因為人們已經緊緊擠成一片涌動的大海。我雖然使出平生最大的力氣叫喊，但根本聽不見自己的聲音。等到接見完畢，大家散開時，滿地都是扔下的帽子、擠掉的衣扣、女同學的鞋絆兒……人人眼裡興高采烈，臉色通紅。小孔和常大眼兒的臉都像火燒的那樣，我們彼此急著想說出滿心的興奮，但這時才知道嗓子早喊啞了，只能發出沙沙的聲音，相互握著手又蹦又跳表達心中狂喜。
我們是見到毛主席的紅衛兵！第二天回到學校，立即成了同學們羨慕的對象，那可比現在的明星還奪目、還自豪、還神氣。我們好像渾身注滿自能量，第二天就走上街頭，湧入革命的洪流。
“八·一八”之後，紅衛兵運動火上澆油，破四舊和抄家發狂一般席捲全社會。
我們聽說二十一中紅衛兵正衝擊老西開教堂，便迅速趕到，但教堂里已經被砸得稀巴爛，多虧教堂上的大十字架沒有砸下來，我們就從臨時搭起的雲梯爬上去，教堂足有五十米高。我們一點也不怕，當我們把十字架鋸斷，推下去時，我由於用力過猛，身子向前一蹌，多虧小孔一把抓住我的腰帶，一齊猛向身後倒去，否則今天早沒我了。您猜我當時怎麼著？我一點都不怕，站起來，雙手插腰，低頭看著下邊滿街仰視我的人群，真覺得自己是個英雄。
砸毀這個教堂，我又帶人跑到我家門口那個尖頂的聖公惠教堂。外牆的鐵柵欄門鎖著，我就帶頭翻越鐵柵欄進去。裡邊的大門也鎖著，我就掄起消防用的太平斧，哐哐幾下，火星直濺，嘩啦一聲砸開。基督教沒有偶像，迎面牆上只有“主呵，你升天了！”幾個字，叫我們幾下就砍掉了。牆上還有個巨大的金屬的怪物，像機器，又像軍事設備。小孔說：“多半是帝國主義暗藏的大炮！”我們便一擁而上，把上邊一排火箭筒似的東西抽下來，扔在地上砸爛。現在才知道，那不過是一架管風琴罷了。
我們在這教堂里最大的發現是圖書，教堂兩邊的大房裡幾乎堆滿圖書。後來聽說，這教堂是這座城市的宗教圖書資料館。可那時還管什麼資料，都是反動的宣傳品，統統搬到院裡，再弄來兩桶汽油來點火燒。書太多了，足有上萬冊，又是硬皮書，必須邊撕，邊澆油，邊焚燒。我們幾十個人整整燒了一夜，直燒到第二天中午，把馬路對面的樹都烤焦了，我們個個也是焦黃的皮膚和污黑的臉，但我們離開教堂後，並沒有回家，而是跟著參加了抄家。如果您那時看見我，怎麼也不會想到我最終會成了逍遙派。其實抄家的事我只幹了這一件，逍遙正是從這次開始的。
而文革，不僅調動了人性的弱點，如人的自私、貪慾、怯弱、妒嫉、虛榮，連人的優點，如忠誠、善良、純樸、勇敢，也化為文革的力量。人性的兩極都被利用，才是中國人最大的悲哀。然而，這樣忠勇善良的人民，如果良性地發揮起來，會煥發多麼宏大的創造力？這樣的希望不是已經從今天的現實中看到了嗎？因此，在終結文革的日子裡，我們不是喚醒仇恨，展示悲苦，揪住歷史的辮子去和一個政治的屍體較量，而是勇敢地面對自己，清醒地面對過去，去從廓清的晨昏中，托出沒有雲？？田？？的屬於明天的太陽來。
一句話，終結文革的方式，惟有徹底真實地記住文革。
□ 寫於《五一六通知》發表三十周年的深夜
第33章 走出瘋狂 1966年16歲男 E市某中學初三學生您知道我為什麼當逍遙派嗚——香港電影明星夏夢的兒子——手指頭一點點拉長——我們是見到毛主席的紅衛兵呀——整整燒了一夜——一張沒有牙的血嘴——一切都經過了——我敢說我們活得最心安理得我第一句話要告訴您的：我是個逍遙派！那就是任什麼組織也不參加，搞運動隨大溜兒，批鬥人時舉舉手兒；哼著語錄歌，甩著撲克牌；沒有打過人，也沒挨過打，沒轟轟烈烈地不可一世，也沒當過“落水狗”，一句話，身在文革中，人在文革外，天上活神仙，地上逍遙派！
您一聽我這情況，多半沒了興趣。心想我這種不沾文革邊的人，能有什麼深刻的東西？可是，您又會琢磨不透，我為什麼千方百計地找您，非要跟您談一談不可？
嘿，我勸您可別小看逍遙派。我就問您一句話吧——我為什麼要當逍遙派？論出身，我八輩紅；論本人歷史，我才十六歲，一身清白沒污點；一切“造反”的條件我全都具備。為什麼我偏偏躲在一邊，不聞不問，不聽不看？您會說我性情孤僻、不關心政治、缺乏熱情、膽子太小，對吧？全不是！“八·一八”毛主席第一次接見紅衛兵時，我可是步行幾百里走到天安門呀，我從小最愛幹的事是捅馬蜂窩……嘿，看樣子，您有興趣聽我的話了。好，我說——
我當逍遙派的苗子，早在文革的最初幾天就出現了。文革開始得很快。從《人民日報》上批“李慧娘”、“三家村”等等，一陣熱風那樣火辣辣地刮進我們學校。
一天上課，只見校門內外站滿了同學。教學大樓從主樓到一樓，一條特大標語直垂下來，上邊只寫四個大字：暴風驟雨！每個字兒都差不多有一層樓那麼大。樓頂上還站著許多同學，揮舞著紅旗。我忽然覺得大事臨頭，心嘣嘣亂跳，文革真是在剎那間爆發了。
跟著是停課鬧革命、貼大字報、斗老師。把一個個“有問題”的老師揪出來，腦袋上扣半桶漿糊，再扣上一頂紙糊的高帽子，弄到台上去斗。這幾天既興奮，又刺激，也莊重嚴肅，慷慨激昂，一個階級推翻一個階級暴烈的行動嘛！我的腦袋也有點發熱、發脹。可是在批鬥一個姓趙的同學時，卻給我相反的一擊。
當時，人眼都藍了，到處找階級敵人。不僅在老師中找，也在自己同學中找。
這個姓趙的同學和我同年級，不同班，所以我不知道他的名字。他個子很小，其貌不揚，臉色蒼白，肩膀只有我們半個肩膀寬，腳小得像小學生，外號叫“小拇指”。
據說他是個數學天才，初二時已經能做高三的數學題了。這時忽然傳說他是香港電影明星夏夢的兒子。當時有海外親戚就是“裡通外國”，也就是“特嫌”。不知誰出的主意，用細麻繩子把他的每一根手指緊緊拴住，再把繩子從院子裡一棵大樹的樹杈搭過來，使勁拉，一下一下，把他吊上去。您想想，細細的手指頭怎麼能經得住身體的重量，眼瞅著他手指頭一點點拉長，直拉得長出來一倍，您想想，人的手指頭怎麼可能拉得這麼長？可就這麼長呀！非常非常可怕！我從來沒見過這樣可怕的手指，直到現在還清清楚楚想起那樣子，真是太奇特。太殘忍、太嚇人啦！十指連心呀！他叫得撕心裂肺！這一叫，叫得我感到恐怖，感到緊張，還感到一種內疚吧！雖然這事我一點也沒幹，我只是站在一邊看，但我想跑，躲開，就像我自己幹了什麼傷天害理的事一樣。一下子，我和文革有了距離。
您別以為我從此就成了逃避丈革的逍遙派。文革可不是那麼容易拒絕的。那不是由於它的威力，而是它的誘惑力。文革真是壯麗迷人的呀！“八·一八”，見到毛主席，我又和文革緊緊擁抱在一起了。
八月十七日中午，我們班的同學小孔悄俏告訴我一個絕密的消息：毛主席要在天安門接見紅衛兵！聽到這消息，頓時滿眼發光，就像站在山頂上看見日出那感覺。
小孔說這消息只能我，他、還有常大眼兒三個最要好的朋友知道，對外絕對保密。
他也不說消息的來源，好像他爸爸是中央最高領導。於是我們三人決定連家裡人也不告訴，當天下午動身，步行去北京。下午三點，我們懷裡揣著一種神秘的幸福感起程了。從我們這裡到北京幾百里，明早能趕到。心想毛主席多半是上午接見。
我們興沖沖，緊緊走一程，截車搭乘趕一程，這樣反反覆覆從白天到黑夜，從黑夜到天明。第二天八點半趕到天安門前，一打聽才知道毛主席下午接見。我就選了天安門最西邊的華表下。在那裡直看天安門上邊沒遮沒攔，又最近，看毛主席可以看清楚些。這樣，從頭天下午直到這天中午，沒吃沒喝，趕了幾百里，也不渴不餓。那精氣神真比著了魔還厲害。
中午一過，大批紅衛兵和學生打著旗子來到廣場。我根本沒去注意他們，生怕錯過機會，抬眼使勁盯著天安門上邊。毛主席一出現，真是震耳欲聾，呼天喊地一般。我一時竟然把天安門上的人全看成一片，不知道怎樣才能一個個人地看清。等我一下子看到毛主席時，使勁地蹦呀跳呀喊呀叫呀，把帶來的糙帽也扔飛了，眼鏡幾次差點掉在地上，真掉下來就不能再找到，因為人們已經緊緊擠成一片涌動的大海。我雖然使出平生最大的力氣叫喊，但根本聽不見自己的聲音。等到接見完畢，大家散開時，滿地都是扔下的帽子、擠掉的衣扣、女同學的鞋絆兒……人人眼裡興高采烈，臉色通紅。小孔和常大眼兒的臉都像火燒的那樣，我們彼此急著想說出滿心的興奮，但這時才知道嗓子早喊啞了，只能發出沙沙的聲音，相互握著手又蹦又跳表達心中狂喜。
我們是見到毛主席的紅衛兵！第二天回到學校，立即成了同學們羨慕的對象，那可比現在的明星還奪目、還自豪、還神氣。我們好像渾身注滿自能量，第二天就走上街頭，湧入革命的洪流。
“八·一八”之後，紅衛兵運動火上澆油，破四舊和抄家發狂一般席捲全社會。
我們聽說二十一中紅衛兵正衝擊老西開教堂，便迅速趕到，但教堂里已經被砸得稀巴爛，多虧教堂上的大十字架沒有砸下來，我們就從臨時搭起的雲梯爬上去，教堂足有五十米高。我們一點也不怕，當我們把十字架鋸斷，推下去時，我由於用力過猛，身子向前一蹌，多虧小孔一把抓住我的腰帶，一齊猛向身後倒去，否則今天早沒我了。您猜我當時怎麼著？我一點都不怕，站起來，雙手插腰，低頭看著下邊滿街仰視我的人群，真覺得自己是個英雄。
砸毀這個教堂，我又帶人跑到我家門口那個尖頂的聖公惠教堂。外牆的鐵柵欄門鎖著，我就帶頭翻越鐵柵欄進去。裡邊的大門也鎖著，我就掄起消防用的太平斧，哐哐幾下，火星直濺，嘩啦一聲砸開。基督教沒有偶像，迎面牆上只有“主呵，你升天了！”幾個字，叫我們幾下就砍掉了。牆上還有個巨大的金屬的怪物，像機器，又像軍事設備。小孔說：“多半是帝國主義暗藏的大炮！”我們便一擁而上，把上邊一排火箭筒似的東西抽下來，扔在地上砸爛。現在才知道，那不過是一架管風琴罷了。
我們在這教堂里最大的發現是圖書，教堂兩邊的大房裡幾乎堆滿圖書。後來聽說，這教堂是這座城市的宗教圖書資料館。可那時還管什麼資料，都是反動的宣傳品，統統搬到院裡，再弄來兩桶汽油來點火燒。書太多了，足有上萬冊，又是硬皮書，必須邊撕，邊澆油，邊焚燒。我們幾十個人整整燒了一夜，直燒到第二天中午，把馬路對面的樹都烤焦了，我們個個也是焦黃的皮膚和污黑的臉，但我們離開教堂後，並沒有回家，而是跟著參加了抄家。如果您那時看見我，怎麼也不會想到我最終會成了逍遙派。其實抄家的事我只幹了這一件，逍遙正是從這次開始的。