第7頁
就在第三個月的一天早上，阿炎看到了一個穿著皮鞋提著皮包的人。
阿炎是個聰明的女孩子。她一眼就看出來，這個新來的吃客是個官兒。她是通過幾個方面的推理，才得出這個論斷的。第一，到這個巷口來吃飯的，大都是穿著綠色的軍用膠鞋或者硬底布鞋，還沒有穿著皮鞋來的;第二，這個巷口的馬路對面就是城建委的辦公大樓，阿炎發現這個人吃完早餐向著馬路對面走了;第三，除了這個人外，還沒有見過夾著皮包來吃早點的;第四，此前凡是來這裡吃早點的人無不大呼小叫，一會兒喊“妞兒，給加點湯”，一會叫“妞兒，給再加點辣椒塊”，沒有一刻安生，而這個人卻自打叫了飯後就一聲不吭，默默地吃完交錢就走;第五……總而言之，阿炎斷定這個人是個官兒。
阿炎的這個論斷很快就被驗證了。有一天大清早，阿炎醒來，剛要像往常一樣收拾東西到巷口去，卻聽著屋外嘩嘩地響。拉開窗簾一看，真的是外面下雨了，下的很大，看樣子是沒法子出攤了。接著就聽隔壁大姑媽直著嗓子喊：“妞啊，下雨哩，今天就多睡一會兒吧，不用出攤了。”
阿炎一邊高聲應著，還是起床穿衣洗臉，打開屋門。習慣了早起，既然醒了，想睡也睡不著了呢。阿炎淋著雨跑到廚房去，捅開爐子開始做酸辣米粉。想了一想，又在鍋里放上蓖子，放了十幾個蒸餃上去。雖然沒法子做生意了，但她要把一家人的早餐做出來，好讓姑父和表弟他們吃了去上班上學。材料都是昨天晚上都備好了的，做起來麻利的很，不一會兒鍋里就冒出熱氣了。
飯要出鍋的時候，隨著門響，姑父和表弟都起來了，忙著洗臉穿衣服刷牙。
阿炎就把蒸餃揀到筐里，先盛上兩大碗酸辣米粉，衝著堂屋裡喊：“姑父，早飯做得了，你們過來吃吧。”
表弟哇哇叫著踩著雨水跑進廚房，先伸手抓起一個蒸餃。堂屋裡傳來姑父含混不清的聲音：“知道了，你們先吃。”好像是還沒有刷完牙。
就在這時，大門被敲響了，門外一個粗聲粗氣的聲音喊：“這裡是賣蒸餃和米粉的家嗎?”
表弟把手裡的餃子往筐里一放：“我去開門，看看是誰來了?”
6
敲門的是司機阿福。阿福對前來開門的阿炎表弟說：“我們科長想吃你們家的米粉，可你們今天沒有出攤。”
表弟一時沒有明白過來，只顧盯著胡同里的黑色小轎車發呆。車窗搖了下來，劉清遠坐在車裡問阿福：“有沒有吃的啊?沒有的話我們就走吧。”
阿炎在院子裡答話了：“要是不嫌窄吧，就到廚房裡吃點吧，飯是現成的。”
在廚房裡吃完酸辣米粉和白菜蒸餃，劉清遠掏出一張拾元票遞給阿炎：“下這麼大的雨還要打攪，實在不好意思，就不用找了。”
阿炎嚇了一跳：“這怎麼行?一碗米粉一毛五，一個蒸餃五分，你吃了四個，該兩毛——攏共不過三毛五。你還是給張五毛的吧，這麼大的找不開。”
劉清遠夾起皮包，把手一揮：“就這樣吧，以後再來吃飯，要是我身上沒帶零錢就從這裡面扣吧，找來找去麻煩。阿福，咱們走吧，捎上這個小弟弟，把我送到辦公樓後，再把他送到學校。”
表弟聽說可以坐小汽車了，高興地跳了起來，提著書包就往外沖。
阿炎回頭找了一把傘，替劉清遠打開，送出大門。劉清遠冷不丁回頭問了一句：“小同志，聽你剛才說話，你是從鄉下來住姑媽家的嗎?”
阿炎點點頭：“是呀，本來想到城裡找個活乾的，可沒找著，就幫著姑媽賣飯了。”
劉清遠又問：“你叫什麼名字?多大了?念沒念過書呢?”
阿炎笑了：“不知道的還以為你是公安局查戶口的呢。”
劉清遠“哦”了一聲，看了她一眼。
阿炎就說：“我叫顧阿炎，今年18歲，屬狗的，只念過半年掃盲班，認識大字一蘿筐。”
劉清遠笑了：“你幫姑媽賣早餐，一個月能賺幾個錢?”
阿炎歪著頭在肚裡算了算帳：“刨去雜七雜八的花費，能掙二十來塊，怎麼樣?”
劉清遠說：“不賴麼，頂上一個國家幹部的工資了。那你姑媽給你開多少錢工資啊?”
阿炎很驚奇地看了劉清遠一眼：“開啥工資呀?一家人的嚼穀都還不夠呢，能跟著吃頓飽飯就不錯了。不過要是省著點花的話，到過年的時候姑媽說不定能給我買套新衣裳哩。”
劉清遠點了點頭，不再說話。阿福已經打開車門，劉清遠彎腰鑽進副駕駛室，揮了一下手，小轎車就冒雨向巷口衝去。透過車子後窗，可以看見表弟在裡面手舞足蹈。
阿炎站在大門口呆了半晌，嘴裡嘟噥著：“這當官的真有意思啊，就喜歡問來問去。”
到了下午，雨停了，院子裡還有很多積水。大門外的巷子裡則是污水橫流，裹挾著菜葉柴棒和黑乎乎的煤渣，從各家各戶的門洞裡湧出來，再一頭扎進地溝，撒著歡地向巷口奔騰而去。
阿炎忙起來了。在院子裡和廚房之間進進出出，做米粉、和面、剁餡子，往小塑料瓶子裡裝胡椒麵兒，用肥肉膘子煉大油，熬製辣椒塊兒。