第6頁
5
懷裡的寶寶吃飽了奶水，又甜甜地睡著了。
阿炎望著兒子紅朴朴的小臉，嘴裡喃喃著：“田田，媽媽的乖。你的爸爸不要咱們了，連個名字都不給你起。不認又怎麼樣呢?咱們自己活人呀，媽媽的田田是最有志氣的，是不是?媽媽要供你上大學，上完大學做大官。媽媽的田田做了官，會開著高級小轎車來看媽媽，車裡還坐著一個比媽媽還好看的官太太。媽媽不是官太太，可媽媽是乖乖的媽媽，也就是誥命夫人了。你說是不是呢，媽媽的乖乖寶?”
說著說著，兩行清淚就順著阿炎的臉腮流了下來。
嬰兒沒有聽到媽媽的話，已經睡得沉了。他長得很壯實，身體四肢都很長大，昨天才剛剛滿月，但看起來已經像近兩個月的孩子了。
今天臘月17，再過12天就是大年夜，媽媽的小田田，也就正式1歲了呢。
阿炎從羽絨服的口袋裡掏出一張小小的照片，悄悄放在身旁的座位上。那照片的背面有她早就寫好了的兩行字：劉田田，1976年11月16號。阿炎是農村女人，所以記日期習慣按農曆，她不知道，兒子出生那天的公曆是1977年1月5日。
阿福沒有聽清後面的阿炎在說些什麼。在這樣一個雪夜，這樣崎嶇陡峭的山路上，他的全部精神都放在車燈照射下的前面這兩三米可見區域內了。雪越來越大，阿福有些著急，腳下的油門踩得更深了一些。車子發出一陣轟鳴，像個受驚的兔子向著前面的夜幕中穿刺。
借著窗外飛雪映進來的微光，阿炎靜靜地一個人流淚，痴痴地看著懷中熟睡的孩子。她總覺得自己的兒子帶著官相，以後一定是個當官的料。她對自己的眼力很自信，就像當初第一眼著到孩子的父親，就斷定他是一個官兒一樣。
那是五年前春天的事了。那時剛從農村來到濱海市的阿炎，住在姑媽的家裡，想讓姑父給自己在城裡找一個零工做。她的家裡太窮了，總是吃不飽飯。阿炎在家裡是老大，下面有兩個弟弟，一個在上學，另一個還在蹣跚學步。家裡就算有一口吃的，也要勻給年老的阿婆和兩個弟弟，阿炎就長久地處於半飢半飽的狀態。阿炎正在長身體呢，實在抗不住飢餓，就只好一個人跑到城裡，到大姑媽家討生活。
可姑父只是一個小工人，沒有路子，沒有辦法給阿炎在城裡找到活做。姑父一個人的工資甚至還養不活自己一家人(大女兒嫁到郊區去了，還有一個兒子在上學，其實也就是三口人罷了)，姑母不得不在巷口支起一個早餐攤，掙幾張毛票來貼補家用。姑母的身體不太好，手腳沒有輕時那麼麻利了，等著上早班的吃客們沒有時間等，就不大怎麼上她的攤上來。能在她攤上吃早飯的，都是退休後沒事做的幾個老先生和老太太。所以姑母的早餐攤生意蕭條，一直做的很勉強。
阿炎找不到活干，又不能吃閒飯，於是就幫著姑媽料理早餐攤。阿炎雖然生在農村，可長得很水靈，多年的忍飢挨餓竟也沒有阻擋住身體的發育，到城裡後吃了幾頓白米飯，愈發地顯出曲線玲瓏、婀娜多姿的少女天性。阿炎長的好看，手腳還麻利得很，動作輕巧的像一隻小狸貓，在十多個平方的小天地里穿梭折返，那樣子不像是在忙生計，反倒像是在跳舞——那十多個平方的狹窄巷口，就是她的露天舞池。
在阿炎到來之前，姑媽只賣兩樣東西：小米粥和胡辣湯。阿炎心靈手巧又愛動腦子，她知道光靠這兩樣稀的不行，客人們是不可能吃飽的，要想吃飽，就還要先在別的攤點上買來燒餅之類的“乾貨”，才來這裡喝湯。這樣很不方便，吃客肯定不會多。於是，就像變魔術似的，阿炎在幫姑媽打理生意的第五天就給自家的早餐攤增添了兩樣吃食：一樣是酸辣米粉，另一樣是白菜蒸餃。
阿炎似乎是個天生的做飯高手，經她調製出來的這兩樣早點，味道愣是跟全濱海市的早餐攤都不一樣，使得人們從她攤前一過，就要忍不住停下腳步。酸辣米粉本身沒有什麼特殊之處，關鍵在於佐料。一大碗米粉熱騰騰地從鍋里盛出來放在案板上，先拿一隻白色的小瓶子往碗裡灑上一些胡椒粉，再從瓦罐里掘一匙用大油(肥豬肉煉成的油)熬製好的辣椒塊放到碗裡，再加一點香醋，撒一點香椿末兒，這才端到客人面前來。那凝固的辣椒塊遇到熱湯很快化開，碗裡就漂了一層濃濃的紅油，香味也即隨著熱氣充塞街巷。
還有白菜蒸餃，也很快成為這一個片區的絕頂美食。蒸餃的皮很薄，蒸屜蓋子一打開，那誘人的香味就穿透薄薄的麵皮兒，滿街滿天地飄。咬上一口，只覺得香的邪乎，卻沒品出是啥餡兒，再咬上一口，就全進肚裡去了，還是不知道是啥餡。客人直著眼問阿炎這是啥餡的啊，阿炎則笑容可掬地回答：白菜蒸餃，你說啥餡呢?客人就只好搖著頭，帶著一肚皮疑問官司離開，趕著上班去了。其實這裡頭有啥呢?啥也沒有。只不過是阿炎每到太陽落山，就去菜市場把人家扔掉的白菜幫子背回家來，洗乾淨後剁成細的不能再細的丁子(其實就是菜泥)，用紗布裹住擠出水分，再摻上熬大油時濾出來的油渣子，餡子就成了。這不同於別人家包鉸子時切成的餡子，切得再碎最終還是能看出來是啥菜，阿炎把白菜剁成了泥，你就是看不出，品不透!
在這樣一個物質貧乏的年代，在這樣一個平民聚集的社區，有這樣一個漂亮的女孩兒，做出這樣好吃的美味，生意怎麼會不好呢?阿炎在姑媽的早餐攤上幹了不到三個月，就看到了滿地陽光滿天希望，來攤點上吃飯的客人們也看到了阿炎越來越燦爛的笑容。