第8頁
我已經說過,父親結婚時和愛因斯坦一樣,已經成功地做了右派。父親是我們家族史上惟一投身中國革命的先驅。父親後來又成了我們家族史上惟一的一位左派。父親在某一天的早春意外地叛逃而出,他遠離陸家大院,走上了革命道路。父親這樣做當然有其邏輯性背景,然而父親一直不願提及此事。父親的這一舉動理所當然成了我敘事裡的空穴來風。但不管怎麼說,父親成了革命隊伍里一位能畫會寫的文化戰士,他編順口溜,出黑板報,用石灰漿揮刷大幅標語。父親的青春面龐和新生共和國一起閃閃發光。他憋足了勁,不但迎來光輝的一九五七年,而且做了右派。他被送到了鄉村,在當年陸府長工們的監視下洗面革心。父親在鄉村經歷了一生中最充實的幸福時光。 母親只有疼愛孩子才會打孩子的屁股, 父親這樣對另一位右派說, 做右派是黨對我們靈魂的巨大關心! 父親感受到了中國共產黨慈祥濕潤的巴掌,是母親的巴掌,疼痛但貯滿母愛。他找來了馬克思的書,從 全世界無產者聯合起來 開始閱讀。父親從馬克思的字裡行間找到了人類的萬苦之源與理想明天。父親低頭忍受自己的飢餓,抬頭關注的卻是人類。父親在做了右派之後時常向中國共產黨最基層的組織匯報自己的思想。他說,他比任何時候都更想 成為一名布爾什維克 。村裡的 黨組織 是一位五十九歲的獨眼老頭,他是這個村的支部書記。獨眼支部書記來到父親的房間,向父親借錢。父親給他倒了開水,請他上坐。然後父親開始傾訴。他結結巴巴、夾敘夾議、聲情並茂。老支書用惟一的眼睛望著父親,說,你有錢沒有?父親說,沒。老支書站起來,跨出門檻。他背對父親,對父親說,你的思想黨組織已經掌握了。父親聽著黨的鄉村方言,一個人站在房屋中央,胸中霞光萬丈,玉宇澄清萬里埃。父親一遍又一遍回味老支書的話,熱淚盈眶了。父親寫了入黨申請,他知道從組織上來說這是不太現實的,但在靈魂上,即通常所說的思想上他有把握。他一次又一次在想像裡面對紅色旗幟與黃色錘鐮舉起右手,握緊拳頭,一次又一次內心澎湃,淚如泉湧。父親真正成為中國共產黨黨員是一九九二年,這時候他退居二線已經三個月了。父親入黨時出乎意料地平靜。回家後,他出席了我為他準備的宴會。他多喝了兩杯,不久就睡了。
實際上我要敘述的不是父親的入黨,依然是他的家。父親的住家是一個廢棄的倉庫。閒置多年,裡面依然彌散出糜爛稻穀和農藥化肥的混雜氣味。牆壁四周布滿了老鼠洞。父親那時和老鼠做了朋友。這個秘密是我在成人之後發現的。父親能和每一位老鼠悄然對視,長幼無欺。父親一連幾個小時望著他們,給他們讀書、讀報,為他們講故事,和他們一起開鬥爭大會,批判毒蛇與黑貓。父親和老鼠生活在一處而相安無事,這無論如何是一個奇蹟。我曾見過密密麻麻的老鼠在父親的面前圍著一個圓圈用力狂奔,像召開鼠類奧林匹克,我一去老鼠就跑光了。我專門問過父親這事,由此引發過一段很好的對話。那些話相當精彩,被我寫進了日記。
父親就是在大倉庫里正式和母親結婚的。他們的床笫支撐在大倉庫的西北角。這張床和一隻泥質鍋灶的對面是龐大的空間。這些空間在夜裡成了隆重的黑色,裡面裝滿了老鼠的追逐和磨牙聲。許多夜裡母親總要點燈睡覺,但點上燈更可怖,那些碩大空洞的空間在暗淡的燈光里變得杳無邊際。空洞在視覺里有了體積和重量。它壓在母親的睡眠上,使母親噩夢連篇。這個倉庫沒有支撐到我出生就坍塌了。在夏末的一個滂沱雨夜裡,它死於一個霹靂。我記事的時候它的舊址已成了一塊稻田,每年都長滿不同品種的早稻。這裡是我的大學,我的早稻田大學。
我的另一所大學應當是那個叫夏放的女人,那個做皮肉生意的前雜技演員。在我研究家族史的空隙,我三十七次爬上她的床笫。她給了我廉恥以外的巨大快慰。肉慾攥緊了我,她是床上的天才。我忘記了我是人,在床上我對她大聲吼叫,我是一條狗。夏放就說,我是一條母狗。這時候麥當娜正在CD唱碟里反覆重複:像一個處女,像一個處女。我覺得我的夏放一點不比麥當娜差。在夏放面前我認真地放she我的身體,它很好,所有的機件都功能齊全。我為什麼要研究該死的家族史?漢人,大和人,馬來西亞人,盎克魯·撒克遜人,德意志人,高盧人,亞瑪遜人,俾格米人,愛斯基摩人,都是上帝精液的子民。我們是一家子,同志們!家族史歷來是歷史的叛徒,人類最輝煌的史前時代沒有混帳的家族。人體是歷史的惟一線索,人體是歷史惟一的敘事語言。惠特曼說得對,如果肉體不是靈魂,那麼靈魂又是什麼?所以我說,我又一次說,夏放,再給我。夏放肯定被我嚇壞了,說不行,絕對不行。夏放說,你累了,你要生病的。夏放關掉了麥當娜,空間頓時安靜無比,一抹夕陽斜插進來,溫柔而又性感。我說你給我,夏放望著我,像夕陽一樣望著我。她的淚水滲出來,搖搖頭,說不行,你要生病的。我把她摁住。夏放說,你要累死的。後來夏放又語無倫次了。她帶領我走鋼絲,在八百里高空。我們火火爆爆又小心翼翼。我說,你罵我,罵我日本鬼子!夏放喘著粗氣,閉著眼說,你不要命了。
深夜一點我在夏放的Rx房上醒來。我想我該起床了。夏放的睫毛上掛著淚珠,吻我,無聲無息。唱機上的綠色數碼在反覆跳動。我托著她的腮,說,我的錢全嫖光了,你先記上帳。夏放幸福無比地說,日本鬼子! 凌晨兩點走進林康的貿易大廳完全是鬼使神差。我弄不懂我來做什麼。大廳里燈火如晝,一台又一台電子終端吐出成串阿拉伯數字。我在角落裡坐進沙發,點上煙,看林康的背影。我一點看不出悲劇業已籠罩林康。她的背影與那張電子屏幕一起顯得十分平常。後來我看見林康站起了身子,站得極猛,雙手扶住屏幕,嘴裡發出一種聲音,像被燙著了。好幾位經紀人一同圍上去。我不知道在那個沒有空間的假想市場裡到底發生了什麼。我就聽見有人說,怎麼這麼快,天,怎麼跌這麼快。我撳了煙走上去,林康站在那裡,嘴裡銜著一支黃色原子筆。但她的臉色已經面目全非。她面如死灰,臉上的胎斑一顆一顆顯現出來。她盯著屏幕,兩隻眼珠慢慢向上插。她的身子晃了兩下,一點一點松下去,倒在黑色皮靠椅上。死亡瀰漫了大廳。
林康是在醫院醒來的。她一醒來就痴痴地和我對視。我給她遞過水,林康沒有動。過了好半天林康說了一句話。那句話狗屁不通,卻給了我十分銳利的永恆記憶。林康說:
全世界都在騙我。
後來林康閉上眼,淚珠子在睫毛上顫動。她的樣子真像夏放。我望著她,向她的腹部伸出手去。我的手放在她的腹部緩慢地體驗,我的腦海里反反覆覆地追憶夏放,可我怎麼也想不起她的長相。我想像世界裡的所有女人長得都像林康。妻子是我們這個時代的君主,她駕御了你的一切,乃至想像力。我走上過廊,過廊里是酒精與福馬林的混合氣味。我在黑暗裡吸菸。和我對視的是偉大著名的菸頭。它陪伴著所有的天才之夜。菸頭是夜的獨眼,它憂鬱而又澎湃。在菸頭的幫助下我想像起我的孩子,他長得像林康,完全是林康的翻版。但他是鋼琴家,靠十隻指頭在八十三個黑白鍵上與世界交談。他的指頭貯存了上帝的聽覺,英語的耳朵和日語的耳朵都不再依靠翻譯,直接走進人們的心智。他有一雙清澈的眼睛,額頭晴朗,笑聲燦爛。他娶了曼丁哥語系甘比亞著名的英雄昆塔·肯特的黑色後裔。他們真正跨越了種族,心平氣和地看待國界與語種。他們坐在飛機上,看不見國界,只看見山峰與河流,許多繽紛的顏色組合在他們的飛機舷窗下面。他沿著經緯線飛往所有的地球表面演奏他的鋼琴,所有的人都聽過他的音樂,就像所有的人都有想像中的聖誕老人,白頭髮,白鬍鬚,紅帽子與紅棉襖。這不是一個具象的人,卻伴隨著人類的願望,直到永遠。這是我的孩子一生所要做的事,他只用十個指頭,完成得舉重若輕。
在這樣的夜裡我再一次無可奈何地追憶起板本六郎。我的心智全亂套了,像我的次品電腦染了病毒。我的想像在深夜疊現諸神毫不相關的事理。我不知道板本六郎是誰,關於他我實在是一無所知。這個因為文化吸引走進我奶奶家門的日本男人,卻又在我奶奶的身上創造出巨大的悲哀。這位入侵者膜拜在中國文化面前,依然不肯放棄對中國人的占領欲望。他必須為所欲為。只有這樣他才是真正的占領者。十七歲的婉怡只用了一個下午便走完了女人的一生,這一點奶奶與父親是相反的,父親用一生的時間都沒有完成自己的真正午後。婉怡多次決定結束自己的生命,但她的自殺企圖讓老爺一次又一次化解了。婉怡事實上已成了老爺手裡的賭注,老爺的家園全部壓在了十七歲的婉怡身上。十七歲的婉怡整日坐在她的閨房內,等待日本人對她的強暴。命運只為奶奶做了這樣的安排,我奶奶十七歲的婉怡她老人家別無抉擇。
日本人板本六郎在陸家大院裡只做兩件事:練習書法,強暴婉怡。他平平常常地這樣做。陸家大院平平常常地這樣接受。
初次的疼痛與驚恐之後,婉怡迎來了真正意義上的屈辱。已婚男人板本六郎開始了最慘絕的性掠奪與性剝削。他顯示了驚人的耐心,他的身體與語言都顯得無比溫存。婉怡的身體在空虛里出現了鬆動,出現了出賣自己的可怕苗頭。她產生了性快感。這種感受使她無比羞恥卻又不可遏止。她身不由己。性高xdxcháo使我的奶奶痛不欲生。板本六郎在性高xdxcháo的前沿讓我的奶奶欲罷不能。婉怡用指甲摳挖自己的青春肌膚。她痛恨身體,對自己的肉體咬牙切齒。她老人家在性高xdxcháo的大屈辱里詛咒肉體對自己的無情反叛。如果肉體不是靈魂,那麼靈魂又是什麼?
這樣的大屈辱產生了父親,產生了我,產生了我們家族的種性延續。不難看出,《聖經》產生於原罪。這句話也可以這樣說,原罪產生了真正意義上的宗教。歷史就是家族對祖上的懺悔。這是人文的全部內涵。林康被注she了鎮靜劑,睡得很踏實。她打著小呼嚕。我的孩子在她的安眠里安眠。太陽出來了,我困得厲害。這個世界困得厲害。醒來時天已微明,大海的凌晨無比清澈,沁人心脾。我應該看一回日出了。這些日子我惟獨誤過了日出。我決定看一回太陽升起的樣子。我洗過臉,刷完牙,靜坐在船頭。我知道我走進了儀式。
天是藍的,海是黑的。最初出現的一抹陽光是扁的。但太陽還沒有出現。世界處在一個精心的準備階段。宗教氛圍無所不在。太陽出來了,只有拇指那麼大,是一塊猩紅。然後大一點,再大一點。和太陽的面對面我第一次依靠人類的感官體驗到地球的自轉。這是一個偉大的感覺,是四兩撥千斤的感覺。這個感覺來自於哥白尼和布魯諾。人類感覺的每一點進化都蘊涵了漫長的人文歷史,蘊涵了大犧牲和大痛苦。東方紅,太陽升,我很突然地傷感起來。沒有理由。地球在轉,我吸附在地表的弧線上,參與了這種偉大的運轉。浩瀚的海面血紅了,太平洋傷心起來,這個液體的大世界靜穆地移動,在人類的視覺之外激盪奔騰。
實際上我要敘述的不是父親的入黨,依然是他的家。父親的住家是一個廢棄的倉庫。閒置多年,裡面依然彌散出糜爛稻穀和農藥化肥的混雜氣味。牆壁四周布滿了老鼠洞。父親那時和老鼠做了朋友。這個秘密是我在成人之後發現的。父親能和每一位老鼠悄然對視,長幼無欺。父親一連幾個小時望著他們,給他們讀書、讀報,為他們講故事,和他們一起開鬥爭大會,批判毒蛇與黑貓。父親和老鼠生活在一處而相安無事,這無論如何是一個奇蹟。我曾見過密密麻麻的老鼠在父親的面前圍著一個圓圈用力狂奔,像召開鼠類奧林匹克,我一去老鼠就跑光了。我專門問過父親這事,由此引發過一段很好的對話。那些話相當精彩,被我寫進了日記。
父親就是在大倉庫里正式和母親結婚的。他們的床笫支撐在大倉庫的西北角。這張床和一隻泥質鍋灶的對面是龐大的空間。這些空間在夜裡成了隆重的黑色,裡面裝滿了老鼠的追逐和磨牙聲。許多夜裡母親總要點燈睡覺,但點上燈更可怖,那些碩大空洞的空間在暗淡的燈光里變得杳無邊際。空洞在視覺里有了體積和重量。它壓在母親的睡眠上,使母親噩夢連篇。這個倉庫沒有支撐到我出生就坍塌了。在夏末的一個滂沱雨夜裡,它死於一個霹靂。我記事的時候它的舊址已成了一塊稻田,每年都長滿不同品種的早稻。這裡是我的大學,我的早稻田大學。
我的另一所大學應當是那個叫夏放的女人,那個做皮肉生意的前雜技演員。在我研究家族史的空隙,我三十七次爬上她的床笫。她給了我廉恥以外的巨大快慰。肉慾攥緊了我,她是床上的天才。我忘記了我是人,在床上我對她大聲吼叫,我是一條狗。夏放就說,我是一條母狗。這時候麥當娜正在CD唱碟里反覆重複:像一個處女,像一個處女。我覺得我的夏放一點不比麥當娜差。在夏放面前我認真地放she我的身體,它很好,所有的機件都功能齊全。我為什麼要研究該死的家族史?漢人,大和人,馬來西亞人,盎克魯·撒克遜人,德意志人,高盧人,亞瑪遜人,俾格米人,愛斯基摩人,都是上帝精液的子民。我們是一家子,同志們!家族史歷來是歷史的叛徒,人類最輝煌的史前時代沒有混帳的家族。人體是歷史的惟一線索,人體是歷史惟一的敘事語言。惠特曼說得對,如果肉體不是靈魂,那麼靈魂又是什麼?所以我說,我又一次說,夏放,再給我。夏放肯定被我嚇壞了,說不行,絕對不行。夏放說,你累了,你要生病的。夏放關掉了麥當娜,空間頓時安靜無比,一抹夕陽斜插進來,溫柔而又性感。我說你給我,夏放望著我,像夕陽一樣望著我。她的淚水滲出來,搖搖頭,說不行,你要生病的。我把她摁住。夏放說,你要累死的。後來夏放又語無倫次了。她帶領我走鋼絲,在八百里高空。我們火火爆爆又小心翼翼。我說,你罵我,罵我日本鬼子!夏放喘著粗氣,閉著眼說,你不要命了。
深夜一點我在夏放的Rx房上醒來。我想我該起床了。夏放的睫毛上掛著淚珠,吻我,無聲無息。唱機上的綠色數碼在反覆跳動。我托著她的腮,說,我的錢全嫖光了,你先記上帳。夏放幸福無比地說,日本鬼子! 凌晨兩點走進林康的貿易大廳完全是鬼使神差。我弄不懂我來做什麼。大廳里燈火如晝,一台又一台電子終端吐出成串阿拉伯數字。我在角落裡坐進沙發,點上煙,看林康的背影。我一點看不出悲劇業已籠罩林康。她的背影與那張電子屏幕一起顯得十分平常。後來我看見林康站起了身子,站得極猛,雙手扶住屏幕,嘴裡發出一種聲音,像被燙著了。好幾位經紀人一同圍上去。我不知道在那個沒有空間的假想市場裡到底發生了什麼。我就聽見有人說,怎麼這麼快,天,怎麼跌這麼快。我撳了煙走上去,林康站在那裡,嘴裡銜著一支黃色原子筆。但她的臉色已經面目全非。她面如死灰,臉上的胎斑一顆一顆顯現出來。她盯著屏幕,兩隻眼珠慢慢向上插。她的身子晃了兩下,一點一點松下去,倒在黑色皮靠椅上。死亡瀰漫了大廳。
林康是在醫院醒來的。她一醒來就痴痴地和我對視。我給她遞過水,林康沒有動。過了好半天林康說了一句話。那句話狗屁不通,卻給了我十分銳利的永恆記憶。林康說:
全世界都在騙我。
後來林康閉上眼,淚珠子在睫毛上顫動。她的樣子真像夏放。我望著她,向她的腹部伸出手去。我的手放在她的腹部緩慢地體驗,我的腦海里反反覆覆地追憶夏放,可我怎麼也想不起她的長相。我想像世界裡的所有女人長得都像林康。妻子是我們這個時代的君主,她駕御了你的一切,乃至想像力。我走上過廊,過廊里是酒精與福馬林的混合氣味。我在黑暗裡吸菸。和我對視的是偉大著名的菸頭。它陪伴著所有的天才之夜。菸頭是夜的獨眼,它憂鬱而又澎湃。在菸頭的幫助下我想像起我的孩子,他長得像林康,完全是林康的翻版。但他是鋼琴家,靠十隻指頭在八十三個黑白鍵上與世界交談。他的指頭貯存了上帝的聽覺,英語的耳朵和日語的耳朵都不再依靠翻譯,直接走進人們的心智。他有一雙清澈的眼睛,額頭晴朗,笑聲燦爛。他娶了曼丁哥語系甘比亞著名的英雄昆塔·肯特的黑色後裔。他們真正跨越了種族,心平氣和地看待國界與語種。他們坐在飛機上,看不見國界,只看見山峰與河流,許多繽紛的顏色組合在他們的飛機舷窗下面。他沿著經緯線飛往所有的地球表面演奏他的鋼琴,所有的人都聽過他的音樂,就像所有的人都有想像中的聖誕老人,白頭髮,白鬍鬚,紅帽子與紅棉襖。這不是一個具象的人,卻伴隨著人類的願望,直到永遠。這是我的孩子一生所要做的事,他只用十個指頭,完成得舉重若輕。
在這樣的夜裡我再一次無可奈何地追憶起板本六郎。我的心智全亂套了,像我的次品電腦染了病毒。我的想像在深夜疊現諸神毫不相關的事理。我不知道板本六郎是誰,關於他我實在是一無所知。這個因為文化吸引走進我奶奶家門的日本男人,卻又在我奶奶的身上創造出巨大的悲哀。這位入侵者膜拜在中國文化面前,依然不肯放棄對中國人的占領欲望。他必須為所欲為。只有這樣他才是真正的占領者。十七歲的婉怡只用了一個下午便走完了女人的一生,這一點奶奶與父親是相反的,父親用一生的時間都沒有完成自己的真正午後。婉怡多次決定結束自己的生命,但她的自殺企圖讓老爺一次又一次化解了。婉怡事實上已成了老爺手裡的賭注,老爺的家園全部壓在了十七歲的婉怡身上。十七歲的婉怡整日坐在她的閨房內,等待日本人對她的強暴。命運只為奶奶做了這樣的安排,我奶奶十七歲的婉怡她老人家別無抉擇。
日本人板本六郎在陸家大院裡只做兩件事:練習書法,強暴婉怡。他平平常常地這樣做。陸家大院平平常常地這樣接受。
初次的疼痛與驚恐之後,婉怡迎來了真正意義上的屈辱。已婚男人板本六郎開始了最慘絕的性掠奪與性剝削。他顯示了驚人的耐心,他的身體與語言都顯得無比溫存。婉怡的身體在空虛里出現了鬆動,出現了出賣自己的可怕苗頭。她產生了性快感。這種感受使她無比羞恥卻又不可遏止。她身不由己。性高xdxcháo使我的奶奶痛不欲生。板本六郎在性高xdxcháo的前沿讓我的奶奶欲罷不能。婉怡用指甲摳挖自己的青春肌膚。她痛恨身體,對自己的肉體咬牙切齒。她老人家在性高xdxcháo的大屈辱里詛咒肉體對自己的無情反叛。如果肉體不是靈魂,那麼靈魂又是什麼?
這樣的大屈辱產生了父親,產生了我,產生了我們家族的種性延續。不難看出,《聖經》產生於原罪。這句話也可以這樣說,原罪產生了真正意義上的宗教。歷史就是家族對祖上的懺悔。這是人文的全部內涵。林康被注she了鎮靜劑,睡得很踏實。她打著小呼嚕。我的孩子在她的安眠里安眠。太陽出來了,我困得厲害。這個世界困得厲害。醒來時天已微明,大海的凌晨無比清澈,沁人心脾。我應該看一回日出了。這些日子我惟獨誤過了日出。我決定看一回太陽升起的樣子。我洗過臉,刷完牙,靜坐在船頭。我知道我走進了儀式。
天是藍的,海是黑的。最初出現的一抹陽光是扁的。但太陽還沒有出現。世界處在一個精心的準備階段。宗教氛圍無所不在。太陽出來了,只有拇指那麼大,是一塊猩紅。然後大一點,再大一點。和太陽的面對面我第一次依靠人類的感官體驗到地球的自轉。這是一個偉大的感覺,是四兩撥千斤的感覺。這個感覺來自於哥白尼和布魯諾。人類感覺的每一點進化都蘊涵了漫長的人文歷史,蘊涵了大犧牲和大痛苦。東方紅,太陽升,我很突然地傷感起來。沒有理由。地球在轉,我吸附在地表的弧線上,參與了這種偉大的運轉。浩瀚的海面血紅了,太平洋傷心起來,這個液體的大世界靜穆地移動,在人類的視覺之外激盪奔騰。