第7頁
今天回過頭去看，我解釋不了當初與夏放的諸種瘋狂。肉體被24K情慾所左右，其實很可愛。妻不如妾，妾不如偷，偷不如嫖，東方的性審美似乎歷來如斯。 在我研究家族史的那段日子，我時常做一種可怕聯想，一想起板本六郎與我奶奶，我就想起夏放與我的細節種種。這種聯想令人絕望，卻又不可遏止。我弄不懂我的心智為什麼要做這種傷心滑行。它使我一不留神就會陷入尷尬境地。板本和陸秋野關於顏筋柳骨王皮趙肉有沒有取得文化共識，於我而言並不要緊。我關心的只有一點，板本是何時實現對婉怡的性占領的。我對此耿耿於懷。性占領是一種極其本質的占領，個人或民族的許多大話題都結在這上頭。那時候婉怡似嬌花照水，弱柳扶風；板本則身姿碩健，英氣勃發。這為占領與被占領都提供了物質可能。在那樣的日子裡，有一種東西是極其重要的，即那台手搖式留聲機，它是我的家族史上最有史料價值的物什。我在許多作品裡提及過這台由愛迪生發明的音樂機器。現在它已經失靈了，放在我的書房裡，遍身籠罩了一層歷史陳跡，銅質喇叭上生了許多斑駁銅鏽，墨綠色，像啞壞了的嗓音。這台留聲機當年播放得最多的是梅蘭芳博士的唱腔選段。其時梅老闆蓄鬚明志，封了嗓子。他的唱盤自然也就格外引人注目。往年的陸府總是在夏夜唱堂會的，日本人到來後堂會也自然換成了留聲機。許多夏夜板本和陸府上的人們一起聽梅老闆的唱盤，我想這是極其可能的。他們仰望星空，四周蛙聲一片，螢火蟲的屁股在頭上的葡萄架間吃力地閃爍。陸府的不幸這時其實已經開始了。災難時常選擇良辰美景悄然而至。一件重大的事情在這種牧歌式的寧靜里滋生了。這一夜人們照例坐著聽戲。大夥坐在天井裡，堂屋裡的蠟燭嬌羞如聖女，靜靜地秉照夏夜。張媽注意到板本、婉怡、客廳里的紅蠟燭極其偶然地串在了一條線上。也就是說，在板本與紅蠟燭之間，婉怡的青春輪廓被紅蠟燭照亮了。她面側與後頸上的茸毛給了我奶奶一道細膩模糊的勾勒。婉怡動人的剪影喚醒了板本體內最活躍最嚴重的部分。他馬上做出了重要決定。悲劇業已發生。在這個決定里我奶奶婉怡的悲劇命運已不可更替。這樣的悲劇既不是宗教信條，也不是哲學體系，只是生命的糟糕流程，或者說是生命里的致命感受。婉怡的不幸印證了中國史里一種最本質的部分，中國史說：災難的最後不幸總是由女人來承擔，真他媽的狗雜種歷史。入侵者最無恥的舉動也都是風度翩翩的。彬彬有禮的獸行是入侵者最常見的行為規範。第二天是一個下雨的日子。奶奶的災難籠罩了婉怡少女時代最後一個處女夢。午後日本人的小汽艇靠泊了陸府後院的石碼頭。上岸的只有一個人，是板本六郎。板本走進客廳和陸秋野說笑了一陣。這時候衝進一隊人馬。有日本人，也有中國人。這一隊人馬端著長槍把陸府的上下全部趕進了後院。婉怡呆在自己的閨房裡，剛要出來，門恰好給推開了。是板本六郎。板本那樣靠近並俯視婉怡，婉怡的臉上感受得到灼熱粗重的男性鼻息。婉怡的咽喉往下咽了一回，隨後下巴慢慢地往下掛。婉怡後退的步伐與板本逼進的步伐剛好同步。婉怡的下巴用力地在動，想說什麼，卻終於沒有說出來。婉怡聞到了日本肥皂的芳香氣味。退到床邊婉怡坐了下去，神經質地握住紗帳，捂在胸前。板本挨著坐下去，攬住她的腰，然後解她上衣上的布質紐扣。婉怡的手僵在那裡，雙眼驚恐地盯住板本，甚至不會眨巴。婉怡的上衣就那樣給脫了，露出了藕色小馬夾。板本拽住兩邊，一發力，喪心病狂的撕裂聲在婉怡的內心拉開一道狹長fèng隙。婉怡低下頭去，看見兩隻小Rx房發出淡藍驚恐的光。婉怡的腦子裡響起了一聲沉重悶響，整個身子松塌了，掉了下去。婉怡在暈厥里一直感覺到一條多腳軟體昆蟲沿著她的身體四處爬動。婉怡最終被一陣劇烈的疼痛撕醒了。她的身體在重壓中被一種節奏衝撞得支離破碎。婉怡睜開眼，另一雙瘋狂的眼睛卻貼在她的眼邊。婉怡張開嘴巴又一次暈厥過去。
日本人撤走後陸秋野老爺和太太一起衝進前院。天井裡瀰漫著雨霧。他們看見婉怡的閨門大開著。他們立住腳，互相看了一眼，聽不見任何動靜。太太試探著走進去，眼裡轟地就一下，小姐光裸了身子散亂在床上。小姐的身子鬆軟絕望，散發出冷凝淒艷的將死氣息，蒼白而又幽藍。她的眼睛睜得很大，視而不見地眨巴。太太打了一個踉蹌，殺人了，太太說，殺人了。老爺剛要進去，先聞見了一股內分泌與血腥的混雜氣味，老爺的手扶住門框，腦子裡空了，只看見天井裡cháo濕的地磚背脊發出骷髏一樣的歷史反光。陸秋野聽見房門轟地一下關死了。太太在這樣的時刻可貴地保持了冷靜。太太閂好門，走上去給女兒擦換。太太的手觸摸到女兒的皮膚。是紅木一樣的細密陰涼。太太一邊忙碌一邊說，丫頭，你說句話，丫頭，你和你娘說句話。婉怡的目光慢慢地掉了過來，和太太對視，唇部動了動，啟開一道細小的唇隙。沒開口。 婉怡的沉默預示了她對災難的承受能力。我們家族的偉大忍耐力源於我奶奶婉怡。上帝只賦予人類兩樣最重要的東西，一是創造力，二是忍耐力。上帝把它們分別賜給強大民族和弱小民族。在我奶奶那裡，需要忍耐的是屈辱，而到了我，最嚴重的是面臨飢餓。
我在大學二年級開始接觸傑克·倫敦。他在一本書里說， 一塊給狗的骨頭不是慈善，慈善是當你和狗一樣餓時與狗分享的骨頭。 我讀這句話時在圖書館的二樓。讀完這話我便熱淚盈眶。大作家的身上總有一股與生俱來的悲憫，涵蓋了時空，感動人類。因為傑克·倫敦的啟發，我在大學圖書館裡反覆追憶那段飢餓日子，飢餓歲月我關注的並非慈善，而是飢餓本身。我終日盼望一塊與我分享的骨頭，甚至一塊給我的骨頭。我飢餓的時代背景這裡不必補敘了，它發生在自然災害最猖獗的年代。那一年我六歲，也就是說我的飢餓也是六歲。因為嚴重缺鈣，我的羅圈腿已見端倪，中間可以夾個西瓜。我的不少大學同學以為我來自鄂爾多斯大糙原，因終年在馬背上馳騁，才長成今天這種樣子。回過頭來看災難總是那樣浪漫誘人。我對羅圈腿的關注是長大之後的事，我那時最關注的是手。我一直以為我還有另一隻手，長在胃裡，拽著某樣東西往上爬。有一本史書里說，一個民族要出了問題，這個民族的人們對自身的認識就會接近神話。我堅信六歲那年我不是依靠想像，而是靠感知，在自己的胃裡增添了一隻神話之手。
那一個午後是刻骨銘心的。依照視覺上的記憶，應當是冬日。我們幾個人坐在一面土牆陽面烤太陽。我們不說話，聞得到屁股下面稻糙的金黃色氣味，我們看見懶洋洋的太陽下面走過來一個人，他惟一醒目之處是上衣上有四個口袋。他背了一隻包，上面有 為人民服務 五個平絨紅字。因為某種需要或者說天意，他走到我們的身邊，坐下來。他顯得很疲憊，坐下之後就閉上眼睛，與我們分享陽光。事情發展到此一直風平浪靜，他並沒有惹我們。可是，(歷史的緊要關頭， 可是 這樣的轉折詞一直非常壞)他竟然從他的土黃色挎包里摸出了一隻燒餅。冬日的陽光下面燒餅發出金色光芒，燒餅的芳香氣味五彩繽紛地散得一地。燒餅惹我們了，它光芒四she。我們的嗅覺吐出了春天的嫩芽，目光里淌出三尺流涎。我們站起身，滿地都是投向燒餅的枯瘦身影。他閉著眼，準備享用這隻燒餅。他在醞釀充分的唾液。他睜開眼時肯定吃了一驚，他看見了一排小狗蹲在地上，神色嚴峻，窮凶極惡又彼此防範。一群小狗就那樣盯著他手裡的骨頭。他馬上冷靜了，臉上笑起來，笑得很餓。爾後他就張開嘴，把燒餅送進去，細膩地、嚴肅地、投入地、歷史感地開咬。他的黃牙陷到燒餅里去了。在撕開之前歪了歪腦袋，爾後他開始了幸福偉大的咀嚼。他的咀嚼生動活潑，依照音響能聽得見牙齒與舌頭的空間位置。最傷心的時刻終於來臨了。他的喉頭動了起來，依照經驗，他馬上就要下咽了。他真的下咽了。他的大喉頭無恥地提上來，我們都看見那塊燒餅緩慢而抒情地、華麗而絕望地蠕動下去。我也咽了一口，肚子裡那隻手卻伸出來了，什麼也沒抓住，便又縮回去，反給我肚子一拳。我望著他手裡的燒餅，燒餅有一塊空缺。後來的歲月里我堅信燒餅的空缺就是維納斯女神的斷臂，有一種殘酷、驚心動魄與無力回天的美學效果。他突然看著我，他的目光明白無誤地看著我。我預感到一種神秘的可能即將降臨。我有點暈，坐不住了。他說： 想吃? 我張開嘴，挪動過屁股。我不開口。我擔心一開口巨大的神秘降臨將就此消逝。 叫， 他說， 叫我爹。
爹。 我脫口而出。 爹。 我立即做了這樣的補充。我像狗那樣對稱地舔了舔舌頭。
他的臉上很開心，低了頭，用手指最靈巧的部分掰分手裡的燒餅。他掰開了蠶豆大的一塊，放在我的掌心裡。我的一隻巴掌托住蠶豆，另一隻巴掌托住巴掌。我把那隻蠶豆送進嘴裡去。我沒來得及咀嚼甚至沒有來得及下咽，那隻手就一把抓了下去。我咂嘴追尋燒餅的味道，可燒餅的味道空空蕩蕩，連同我的舌頭與童年一起空空蕩蕩。
爹。 我的同志們一起高聲說。
然而他又咬了一口，把那塊燒餅放進了挎包。我們一起亮開了嗓門，像鳥窩裡伸出來的嫩黃嘴巴。我們喊爹。我們彼此抗爭用力呼喊爹。他點頭微笑。不拒絕也不施與。他一定聽出了一種恐怖，那種孩童身上因餓極而出現的迴光返照。他站起身開始撤退。我們緊跟他，排了一路長隊，一路高叫爹，一路流口水。他甩開大步，最終在糙垛旁轉身並消失。我們站住，道路空洞起來，我們的傷心開始升起。冬季無限蒼茫，天上飛過飢餓的鳥，它們的翅膀疲沓機械，向遠方無序而散亂地飛動。我們望著鳥，淚水與口水一起流淌。 我真正全神貫注關注鳥類是在海上。天空布滿海鷗。這個時候我當然不再是六歲孩童。海上經歷已經使我能熟練地胸懷祖國放眼世界了。在海上做鳥是一件痛快的事。海鳥的世界只是海水。沒有國境與護照綠卡那樣的囉嗦事。它們惟一的標記是 類 。我立在船尾，成群結隊的海鷗伴隨船體而行。它們離我那樣近，它們的羽翼纖毫畢現。它們瞳孔周圍的綠色光圈活靈活現，籠罩了海洋球面。它們不用擔心人類猛獸，甚至沒有風暴之虞。它們在沒有任何固體的世界裡自在飛翔，棲浮於液體表面。它們是那個世界裡惟一的固體生態。我時常順沿想像做起海鷗，扶搖而上九萬里，爾後俯視人類。大地上沒有國界，但人類就是這樣自作自受，干戈相見了幾千年，最終安定於劃地為牢。人類把地球瓜分完畢，並發明 祖國 、 民族 、 家園 這樣營養豐富的詞彙。人類對自己的發明滿懷深情，把故鄉以外的地方稱為 天涯海角 ，把家園以外的道路稱作旅途，把母語以外的語言稱作 外語 。我們就這樣放逐了自己，並為此興高采烈。
日本人撤走後陸秋野老爺和太太一起衝進前院。天井裡瀰漫著雨霧。他們看見婉怡的閨門大開著。他們立住腳，互相看了一眼，聽不見任何動靜。太太試探著走進去，眼裡轟地就一下，小姐光裸了身子散亂在床上。小姐的身子鬆軟絕望，散發出冷凝淒艷的將死氣息，蒼白而又幽藍。她的眼睛睜得很大，視而不見地眨巴。太太打了一個踉蹌，殺人了，太太說，殺人了。老爺剛要進去，先聞見了一股內分泌與血腥的混雜氣味，老爺的手扶住門框，腦子裡空了，只看見天井裡cháo濕的地磚背脊發出骷髏一樣的歷史反光。陸秋野聽見房門轟地一下關死了。太太在這樣的時刻可貴地保持了冷靜。太太閂好門，走上去給女兒擦換。太太的手觸摸到女兒的皮膚。是紅木一樣的細密陰涼。太太一邊忙碌一邊說，丫頭，你說句話，丫頭，你和你娘說句話。婉怡的目光慢慢地掉了過來，和太太對視，唇部動了動，啟開一道細小的唇隙。沒開口。 婉怡的沉默預示了她對災難的承受能力。我們家族的偉大忍耐力源於我奶奶婉怡。上帝只賦予人類兩樣最重要的東西，一是創造力，二是忍耐力。上帝把它們分別賜給強大民族和弱小民族。在我奶奶那裡，需要忍耐的是屈辱，而到了我，最嚴重的是面臨飢餓。
我在大學二年級開始接觸傑克·倫敦。他在一本書里說， 一塊給狗的骨頭不是慈善，慈善是當你和狗一樣餓時與狗分享的骨頭。 我讀這句話時在圖書館的二樓。讀完這話我便熱淚盈眶。大作家的身上總有一股與生俱來的悲憫，涵蓋了時空，感動人類。因為傑克·倫敦的啟發，我在大學圖書館裡反覆追憶那段飢餓日子，飢餓歲月我關注的並非慈善，而是飢餓本身。我終日盼望一塊與我分享的骨頭，甚至一塊給我的骨頭。我飢餓的時代背景這裡不必補敘了，它發生在自然災害最猖獗的年代。那一年我六歲，也就是說我的飢餓也是六歲。因為嚴重缺鈣，我的羅圈腿已見端倪，中間可以夾個西瓜。我的不少大學同學以為我來自鄂爾多斯大糙原，因終年在馬背上馳騁，才長成今天這種樣子。回過頭來看災難總是那樣浪漫誘人。我對羅圈腿的關注是長大之後的事，我那時最關注的是手。我一直以為我還有另一隻手，長在胃裡，拽著某樣東西往上爬。有一本史書里說，一個民族要出了問題，這個民族的人們對自身的認識就會接近神話。我堅信六歲那年我不是依靠想像，而是靠感知，在自己的胃裡增添了一隻神話之手。
那一個午後是刻骨銘心的。依照視覺上的記憶，應當是冬日。我們幾個人坐在一面土牆陽面烤太陽。我們不說話，聞得到屁股下面稻糙的金黃色氣味，我們看見懶洋洋的太陽下面走過來一個人，他惟一醒目之處是上衣上有四個口袋。他背了一隻包，上面有 為人民服務 五個平絨紅字。因為某種需要或者說天意，他走到我們的身邊，坐下來。他顯得很疲憊，坐下之後就閉上眼睛，與我們分享陽光。事情發展到此一直風平浪靜，他並沒有惹我們。可是，(歷史的緊要關頭， 可是 這樣的轉折詞一直非常壞)他竟然從他的土黃色挎包里摸出了一隻燒餅。冬日的陽光下面燒餅發出金色光芒，燒餅的芳香氣味五彩繽紛地散得一地。燒餅惹我們了，它光芒四she。我們的嗅覺吐出了春天的嫩芽，目光里淌出三尺流涎。我們站起身，滿地都是投向燒餅的枯瘦身影。他閉著眼，準備享用這隻燒餅。他在醞釀充分的唾液。他睜開眼時肯定吃了一驚，他看見了一排小狗蹲在地上，神色嚴峻，窮凶極惡又彼此防範。一群小狗就那樣盯著他手裡的骨頭。他馬上冷靜了，臉上笑起來，笑得很餓。爾後他就張開嘴，把燒餅送進去，細膩地、嚴肅地、投入地、歷史感地開咬。他的黃牙陷到燒餅里去了。在撕開之前歪了歪腦袋，爾後他開始了幸福偉大的咀嚼。他的咀嚼生動活潑，依照音響能聽得見牙齒與舌頭的空間位置。最傷心的時刻終於來臨了。他的喉頭動了起來，依照經驗，他馬上就要下咽了。他真的下咽了。他的大喉頭無恥地提上來，我們都看見那塊燒餅緩慢而抒情地、華麗而絕望地蠕動下去。我也咽了一口，肚子裡那隻手卻伸出來了，什麼也沒抓住，便又縮回去，反給我肚子一拳。我望著他手裡的燒餅，燒餅有一塊空缺。後來的歲月里我堅信燒餅的空缺就是維納斯女神的斷臂，有一種殘酷、驚心動魄與無力回天的美學效果。他突然看著我，他的目光明白無誤地看著我。我預感到一種神秘的可能即將降臨。我有點暈，坐不住了。他說： 想吃? 我張開嘴，挪動過屁股。我不開口。我擔心一開口巨大的神秘降臨將就此消逝。 叫， 他說， 叫我爹。
爹。 我脫口而出。 爹。 我立即做了這樣的補充。我像狗那樣對稱地舔了舔舌頭。
他的臉上很開心，低了頭，用手指最靈巧的部分掰分手裡的燒餅。他掰開了蠶豆大的一塊，放在我的掌心裡。我的一隻巴掌托住蠶豆，另一隻巴掌托住巴掌。我把那隻蠶豆送進嘴裡去。我沒來得及咀嚼甚至沒有來得及下咽，那隻手就一把抓了下去。我咂嘴追尋燒餅的味道，可燒餅的味道空空蕩蕩，連同我的舌頭與童年一起空空蕩蕩。
爹。 我的同志們一起高聲說。
然而他又咬了一口，把那塊燒餅放進了挎包。我們一起亮開了嗓門，像鳥窩裡伸出來的嫩黃嘴巴。我們喊爹。我們彼此抗爭用力呼喊爹。他點頭微笑。不拒絕也不施與。他一定聽出了一種恐怖，那種孩童身上因餓極而出現的迴光返照。他站起身開始撤退。我們緊跟他，排了一路長隊，一路高叫爹，一路流口水。他甩開大步，最終在糙垛旁轉身並消失。我們站住，道路空洞起來，我們的傷心開始升起。冬季無限蒼茫，天上飛過飢餓的鳥，它們的翅膀疲沓機械，向遠方無序而散亂地飛動。我們望著鳥，淚水與口水一起流淌。 我真正全神貫注關注鳥類是在海上。天空布滿海鷗。這個時候我當然不再是六歲孩童。海上經歷已經使我能熟練地胸懷祖國放眼世界了。在海上做鳥是一件痛快的事。海鳥的世界只是海水。沒有國境與護照綠卡那樣的囉嗦事。它們惟一的標記是 類 。我立在船尾，成群結隊的海鷗伴隨船體而行。它們離我那樣近，它們的羽翼纖毫畢現。它們瞳孔周圍的綠色光圈活靈活現，籠罩了海洋球面。它們不用擔心人類猛獸，甚至沒有風暴之虞。它們在沒有任何固體的世界裡自在飛翔，棲浮於液體表面。它們是那個世界裡惟一的固體生態。我時常順沿想像做起海鷗，扶搖而上九萬里，爾後俯視人類。大地上沒有國界，但人類就是這樣自作自受，干戈相見了幾千年，最終安定於劃地為牢。人類把地球瓜分完畢，並發明 祖國 、 民族 、 家園 這樣營養豐富的詞彙。人類對自己的發明滿懷深情，把故鄉以外的地方稱為 天涯海角 ，把家園以外的道路稱作旅途，把母語以外的語言稱作 外語 。我們就這樣放逐了自己，並為此興高采烈。