第9頁
儀式完成於尋常日子開始的時刻。我的淚還沒有流出眼瞼，我的激動便陽痿了。一個身影在我面前傲岸地出現了。他以這樣的教誨對我說：
聽我說孩子，一個人是一個局限，一個生物種類依然是一個局限，因為地球必須依靠我的哺育。
你是誰?
我是日神。也可以說是阿波羅、諾日朗或羲和。
我認識你，我們的夸父追逐過你，而我們的后羿又捕殺過你。全是你鬧的。
明白了，你是人。地球上就你們愛走極端，聽說你們想當地球的領袖?那個莎什麼比亞自吹自擂說你們是宇宙的精華，萬物的靈長?有這回事吧?你們打得過獅子嗎?
打不過。可我們有智慧。
傻孩子，智慧是我扔給人類的魔法，讓你們折騰自己用的。
你算了吧，我們用智慧已經揭示出宇宙的秘密。我們了解自身，我們也了解宇宙。
傻孩子，宇宙的所有秘密早就讓我放到一個安全的地方去了——就在你們的腦子裡，我把它們放在了智慧的背面。你們越思考離秘密就越遠。你們看不見宇宙秘密就像眼睛看不見自己的目光一樣。
你胡說，沒有誰會相信你。
我不用騙你，孩子。就像你從來不用騙螞蟻。我沒有理由騙你們，是你們自己在騙自己。這樣，舉個例子，地球一直圍著我轉，可你們的視覺一直以為我圍著地球轉。人類了解這個最簡單的道理用了幾千年，你們反而把發現常識的人稱為英雄。記住，孩子，人類的英雄都是由於發現了常識而永垂不朽的。偶爾發現真理的人都成不了英雄，都要付出代價，因為接受真理的歷史太漫長，真理一旦被廣為接受，又將是幾個世紀，這時候真理早成了常識。
我對你說的話不感興趣，我在大海上只關心有限的幾件事，想念我的奶奶和那個日本雜種板本六郎。
關心得有道理。不知生，焉知恥；不知來，焉知去。
你能告訴我一點什麼?
不能。我只管普照大地，而後留下陰影。我不關心人類的幸福。時間與鐘錶無關，海洋與液體無關，幸福與太陽無關。
你是個騙子。
我是日神。再見了孩子，我有我的工作。神在江湖，身不由己，我要上路了。
你接受了人類的膜拜卻說走就走，你是宇宙第一大盜。
接受膜拜是我的工作，說好了的。
太陽就升起來了。宇宙一片燦爛，海面金光萬點。日神在萬里晴空對我微笑。他俯視我們，雙眼皮，胖胖的一個勁地慈祥。他的四周是線形光芒。向外發she，無窮無盡。天空在他老人家的前面只供他老人家閒庭信步。他說得真不錯，這是他的工作，說好了的。太陽與幸福無關。
但海洋依舊。液體世界坦坦蕩蕩。這是孕育風和雨的巨大平面。遠處有幾艘遠洋巨輪，它們為世界貿易而貫穿全球。遠洋巨輪在海面上相對靜止，分不清國別，在大海上宛如孩童放在澡盆里的玩具。 文革 時期這樣的遊戲一直陪伴著我：找幾個蚌殼飄在澡盆里的水平面上，父親指著澡盆向我灌輸了海洋這個大概念。我弄不明白父親為什麼要和我說這些，也許是太孤寂了。 文革 是父親的生命史上最痛苦的章節。他清楚地看到自己不能入黨了。這還在其次，大革命如火如荼，父親不能革命，也不能反革命，甚至不能被革命，他是一隻死老虎，除了有限的陪斗，他一直被排斥在革命之外。這使他傷心傷肝傷膽。父親或我們的父輩在本質上是不會 出世 的，他們渴望入世，他們鞠躬只作軍前馬，九死一生終不悔。父親的晚年成了一個真正恬淡的人，到了無為之境。他經歷了極其痛楚的心靈磨難。這段歷程不是來自《莊子集注》，恰恰來自 文革 。 文革 是父親的絕對噩夢，儘管他承受的並不是 浩劫 。 父親向我講述大海。父親一次又一次用 看不到岸 向我描寫海洋世界。現在想來這裡頭蘊涵了他的絕望與悵然，也蘊涵了多年之後我的大海之行。 看不到岸 畢竟是以超越視覺極限做前提的。依照父親神一般的啟示，我把澡盆想像成海，從比例關係出發我只能用一隻螞蟻來替代自己。也就是說，這時候螞蟻就是我了。我不知道螞蟻能否從此岸看到彼岸。這時候我望著水裡自己的倒影不知所措起來。我不得不指著倒影追問父親，那個 我 到底是誰?想像力的最初發展必然導致自身的疑懼。這完全是沒有辦法的事。這個遊戲的當天晚上我曾問父親，我是從哪裡來的?父親說： 撿的。 我說，從哪兒撿的？父親說： 垃圾堆里。 我說，為什麼是垃圾堆?父親說： 被人扔了，用報紙裹著。 我說，是誰扔的?父親說： 生下你的人。 我說，從哪兒生的?父親說： 胳肢窩裡。 我說，胳肢窩又沒有洞，怎麼生得下來?父親說： 用刀割。 我就拿來一把張小泉牌剪刀，對著自己的身體剪了過去。父親奪下剪刀，對我說： 出去玩。 這樣的對話貫穿了我的童年，它使我憂鬱。童年的憂鬱一直與生命的本體有關。我堅信大部分中國兒童有過我這樣的精神負擔。我們沒有答案。父親或母親在山窮水盡時一律用 出去玩 來打發兒童的哲學憂鬱。中國的父親不太願意交代自己與兒子的淵源關係。這裡頭可能有一種種性脆弱。中國父親一律希望自己的子女能大異於自己，產生 雞窩裡飛出金鳳凰 這樣的質變效果。所以我只能望著澡盆里的蚌殼，在大海里飄蕩。我的海洋世界是那隻童年澡盆，它決定了我的憂鬱氣質與未來的寫作生涯。
憂鬱質一直陪伴著我，直至我有了與夏放的外遇。外遇使我開朗起來。這使我立即發現我是一個十分膚淺的傢伙。我馬上又嘗試了與其他女人花好月圓。我相信了這樣的話：十個女人九個肯，就怕男人嘴不穩。我可是一個不多話的男人。我這樣的男人完全適合肉慾縱橫的都市時代。她們可不擔心我 說出去 。林康在家裡懷孕，我在外頭 搞 ，真是兩頭不誤事。
我不知道我怎麼就變成這樣。看來外遇真是魅力無窮。它讓你欲罷不能。外遇是這樣一種東西，它有始無終。它使你在與任何適年女性交往中學會以艷麗的眼光看待人生。我不放過任何機會。我堅信男人和大部分女人（女孩）之間有著無限可能。我正是在這個理論基礎和認識背景下認識王小凡的。是在那個綜合性大學的知行樓前。王小凡，女，芳齡十九，大三物理系，北京人氏，身高一米六一，體重六十公斤，皮膚微黑，雙眼皮，黑眼珠，翹鼻頭厚嘴唇，臉上常有熱愛生活的新鮮表情。我碰上她時她正在看英語書，眼神里是強迫記憶的樣子。我看著不錯，就走了上去。我一走上去其實她就完了，她還能有什麼好？
我們接吻是在當天晚上。學校正放了暑假，適合偷雞摸狗。在王小凡面前我再次證實了自己實在是個下作無恥的東西。我的主題非常明確，上床，爾後完成苟且事。但我不急，過程是要緊的。現在想來我真是過分了，什么女人我不能找，偏偏找這樣一個姑娘。不過我沒辦法，處在這樣的時候你不搞就是別人搞。與其別人搞，不如我來搞。這是哲學，也是詩。
上床是在第三天下午。從後來的實踐看，這個過程顯得過於保守。爬進大樓，撕掉了宿舍門上的白色封條。我們躺在了她的小木床上，通身上下都是汗。胡亂吻了一通，我悄聲說，好嗎?她懂我的意思了，頭枕在枕頭上，閉上眼，她就點點頭。我就往上撂她的綠方格擺裙。她夾住了。我拽了一把，她又夾了一回，她的臉紅得厲害，已是春色盎然。她閉著眼極小聲地說，你先下去。我就下床，在水泥地板上踱步。她又說，把帳子放下來。我就放下來。她說，用夾子夾好。女孩的這種儀式讓人幸福讓人心酸。我聽見蚊帳里許多細碎的聲響，後來安靜了。我反而不知所措。做深呼吸。這時候她說，上來。這兩個字她說得極柔嫩，卻是如雷貫耳。我猜得出裡面的自然景色。我伸進頭去，她和我對視，也不眨巴。眼睛裡黑是黑，白是白，光明透亮。她伸出手來，握住了我。她把頭側向了裡邊，說，用那個，我插到枕頭下面，摸出了一串保險套，一大串，是一個又一個圓。我說，你怎麼會有這個?你別問，她說。她這樣說我不開心。我弄不清我和她到底是誰在捕獵誰。我們開始了。她咬著下唇，只是轉動頭部，黑髮如液體一樣波濤洶湧。小鴿子，你這個小鴿子，我說——你，她文不對題地說，——是你。
這次性經歷對我意義極大。可以用這個詞：銘心刻骨。有一瞬間我產生了這樣的幻覺：我不是我了，我成了板本六郎。在身體下面呼應我的不再是王小凡，而是婉怡。這個念頭不可告人。我堅信伴隨著性行為所產生的錯覺時常就是人們力圖迴避的歷史。歷史會在男人的性經歷中驚奇地復生。男人應當警惕自己的性慾望。這是大事。男人應當慎而又慎。亡靈在我們的軀體上復魂可是駭人聽聞的，一不小心便會把自己扔到 多年以前 。
因為這個念頭作祟第二回合我就心緒不寧。小凡看出來了。我們糙糙完成了第二章節。小凡為我擦汗。她用肘部蹭我一把，嘴裡說，噯。我嗯了一聲，順勢想吻她。她側過頭去，說不要。我卻收不住心思，內心不停地模仿陰暗的錯覺。我躺在那裡，喘息和流汗。想老婆了吧?小凡說。不是，我說，不是。那想什麼，小凡說，看你臉上的樣，像解放前。我說，我就想解放前。小凡卻笑起來，側過身，吻起了我的胸部。我突然就升起了一股怒火，把小凡擺平，騎上去。這一個回合來得山呼海嘯，身體發出了撕裂的聲音。你說，打倒日本帝國主義，我命令說，你快說打倒日本帝國主義！小凡快活得發瘋了，她的身體風鈴一樣搖盪起來。瘋了，瘋了，小凡說，你瘋了，你瘋了。 在想像的那一端，婉怡終於懷孕了。她懷上了我父親。屈辱同樣可以產生生命。在這裡我想做點補充，婉怡的懷孕板本六郎最終未能知曉。他死於一場小規模狙擊戰。戰爭就這樣，它從不念及文字或故事，它從不在乎當事人是不是某個故事的承擔者。它讓你三更死你就活不到五更。戰爭為我的敘事留下了無限空缺，幾輩子都補不完。我在上海尋找奶奶的絕望里多次想起過板本六郎。我想念他，這個毀滅我們家族的魔鬼。他是我的爺爺。我在大上海的馬路一次又一次設想板本六郎六十至七十歲的老人模樣。這樣的想像讓我斷腸。我傷心至極。民族和國家絕對不是大概念，它有時能具體到個人情感的最細微部。讓你脆弱神經背起一個民族或某個歷史時代，讓你在不堪重負里體驗他們的偉大，這個哲學結論讓我越發酸楚。上海是個令我畏懼的城市。到了上海我就要發瘋。我想念我的奶奶，我親愛的奶奶婉怡；我想念我的爺爺，狗娘養的死鬼爺爺。他們的陳舊面容和青春輪廓充斥了我的胸間，相互依偎，相互敵對，在我胸中東搖西拽。我聽得見腸子被扯動的痛楚聲響。我今天依然在痛苦。我想告訴別的史學家，中國現代史實際上遠遠沒有真正結束。
聽我說孩子，一個人是一個局限，一個生物種類依然是一個局限，因為地球必須依靠我的哺育。
你是誰?
我是日神。也可以說是阿波羅、諾日朗或羲和。
我認識你，我們的夸父追逐過你，而我們的后羿又捕殺過你。全是你鬧的。
明白了，你是人。地球上就你們愛走極端，聽說你們想當地球的領袖?那個莎什麼比亞自吹自擂說你們是宇宙的精華，萬物的靈長?有這回事吧?你們打得過獅子嗎?
打不過。可我們有智慧。
傻孩子，智慧是我扔給人類的魔法，讓你們折騰自己用的。
你算了吧，我們用智慧已經揭示出宇宙的秘密。我們了解自身，我們也了解宇宙。
傻孩子，宇宙的所有秘密早就讓我放到一個安全的地方去了——就在你們的腦子裡，我把它們放在了智慧的背面。你們越思考離秘密就越遠。你們看不見宇宙秘密就像眼睛看不見自己的目光一樣。
你胡說，沒有誰會相信你。
我不用騙你，孩子。就像你從來不用騙螞蟻。我沒有理由騙你們，是你們自己在騙自己。這樣，舉個例子，地球一直圍著我轉，可你們的視覺一直以為我圍著地球轉。人類了解這個最簡單的道理用了幾千年，你們反而把發現常識的人稱為英雄。記住，孩子，人類的英雄都是由於發現了常識而永垂不朽的。偶爾發現真理的人都成不了英雄，都要付出代價，因為接受真理的歷史太漫長，真理一旦被廣為接受，又將是幾個世紀，這時候真理早成了常識。
我對你說的話不感興趣，我在大海上只關心有限的幾件事，想念我的奶奶和那個日本雜種板本六郎。
關心得有道理。不知生，焉知恥；不知來，焉知去。
你能告訴我一點什麼?
不能。我只管普照大地，而後留下陰影。我不關心人類的幸福。時間與鐘錶無關，海洋與液體無關，幸福與太陽無關。
你是個騙子。
我是日神。再見了孩子，我有我的工作。神在江湖，身不由己，我要上路了。
你接受了人類的膜拜卻說走就走，你是宇宙第一大盜。
接受膜拜是我的工作，說好了的。
太陽就升起來了。宇宙一片燦爛，海面金光萬點。日神在萬里晴空對我微笑。他俯視我們，雙眼皮，胖胖的一個勁地慈祥。他的四周是線形光芒。向外發she，無窮無盡。天空在他老人家的前面只供他老人家閒庭信步。他說得真不錯，這是他的工作，說好了的。太陽與幸福無關。
但海洋依舊。液體世界坦坦蕩蕩。這是孕育風和雨的巨大平面。遠處有幾艘遠洋巨輪，它們為世界貿易而貫穿全球。遠洋巨輪在海面上相對靜止，分不清國別，在大海上宛如孩童放在澡盆里的玩具。 文革 時期這樣的遊戲一直陪伴著我：找幾個蚌殼飄在澡盆里的水平面上，父親指著澡盆向我灌輸了海洋這個大概念。我弄不明白父親為什麼要和我說這些，也許是太孤寂了。 文革 是父親的生命史上最痛苦的章節。他清楚地看到自己不能入黨了。這還在其次，大革命如火如荼，父親不能革命，也不能反革命，甚至不能被革命，他是一隻死老虎，除了有限的陪斗，他一直被排斥在革命之外。這使他傷心傷肝傷膽。父親或我們的父輩在本質上是不會 出世 的，他們渴望入世，他們鞠躬只作軍前馬，九死一生終不悔。父親的晚年成了一個真正恬淡的人，到了無為之境。他經歷了極其痛楚的心靈磨難。這段歷程不是來自《莊子集注》，恰恰來自 文革 。 文革 是父親的絕對噩夢，儘管他承受的並不是 浩劫 。 父親向我講述大海。父親一次又一次用 看不到岸 向我描寫海洋世界。現在想來這裡頭蘊涵了他的絕望與悵然，也蘊涵了多年之後我的大海之行。 看不到岸 畢竟是以超越視覺極限做前提的。依照父親神一般的啟示，我把澡盆想像成海，從比例關係出發我只能用一隻螞蟻來替代自己。也就是說，這時候螞蟻就是我了。我不知道螞蟻能否從此岸看到彼岸。這時候我望著水裡自己的倒影不知所措起來。我不得不指著倒影追問父親，那個 我 到底是誰?想像力的最初發展必然導致自身的疑懼。這完全是沒有辦法的事。這個遊戲的當天晚上我曾問父親，我是從哪裡來的?父親說： 撿的。 我說，從哪兒撿的？父親說： 垃圾堆里。 我說，為什麼是垃圾堆?父親說： 被人扔了，用報紙裹著。 我說，是誰扔的?父親說： 生下你的人。 我說，從哪兒生的?父親說： 胳肢窩裡。 我說，胳肢窩又沒有洞，怎麼生得下來?父親說： 用刀割。 我就拿來一把張小泉牌剪刀，對著自己的身體剪了過去。父親奪下剪刀，對我說： 出去玩。 這樣的對話貫穿了我的童年，它使我憂鬱。童年的憂鬱一直與生命的本體有關。我堅信大部分中國兒童有過我這樣的精神負擔。我們沒有答案。父親或母親在山窮水盡時一律用 出去玩 來打發兒童的哲學憂鬱。中國的父親不太願意交代自己與兒子的淵源關係。這裡頭可能有一種種性脆弱。中國父親一律希望自己的子女能大異於自己，產生 雞窩裡飛出金鳳凰 這樣的質變效果。所以我只能望著澡盆里的蚌殼，在大海里飄蕩。我的海洋世界是那隻童年澡盆，它決定了我的憂鬱氣質與未來的寫作生涯。
憂鬱質一直陪伴著我，直至我有了與夏放的外遇。外遇使我開朗起來。這使我立即發現我是一個十分膚淺的傢伙。我馬上又嘗試了與其他女人花好月圓。我相信了這樣的話：十個女人九個肯，就怕男人嘴不穩。我可是一個不多話的男人。我這樣的男人完全適合肉慾縱橫的都市時代。她們可不擔心我 說出去 。林康在家裡懷孕，我在外頭 搞 ，真是兩頭不誤事。
我不知道我怎麼就變成這樣。看來外遇真是魅力無窮。它讓你欲罷不能。外遇是這樣一種東西，它有始無終。它使你在與任何適年女性交往中學會以艷麗的眼光看待人生。我不放過任何機會。我堅信男人和大部分女人（女孩）之間有著無限可能。我正是在這個理論基礎和認識背景下認識王小凡的。是在那個綜合性大學的知行樓前。王小凡，女，芳齡十九，大三物理系，北京人氏，身高一米六一，體重六十公斤，皮膚微黑，雙眼皮，黑眼珠，翹鼻頭厚嘴唇，臉上常有熱愛生活的新鮮表情。我碰上她時她正在看英語書，眼神里是強迫記憶的樣子。我看著不錯，就走了上去。我一走上去其實她就完了，她還能有什麼好？
我們接吻是在當天晚上。學校正放了暑假，適合偷雞摸狗。在王小凡面前我再次證實了自己實在是個下作無恥的東西。我的主題非常明確，上床，爾後完成苟且事。但我不急，過程是要緊的。現在想來我真是過分了，什么女人我不能找，偏偏找這樣一個姑娘。不過我沒辦法，處在這樣的時候你不搞就是別人搞。與其別人搞，不如我來搞。這是哲學，也是詩。
上床是在第三天下午。從後來的實踐看，這個過程顯得過於保守。爬進大樓，撕掉了宿舍門上的白色封條。我們躺在了她的小木床上，通身上下都是汗。胡亂吻了一通，我悄聲說，好嗎?她懂我的意思了，頭枕在枕頭上，閉上眼，她就點點頭。我就往上撂她的綠方格擺裙。她夾住了。我拽了一把，她又夾了一回，她的臉紅得厲害，已是春色盎然。她閉著眼極小聲地說，你先下去。我就下床，在水泥地板上踱步。她又說，把帳子放下來。我就放下來。她說，用夾子夾好。女孩的這種儀式讓人幸福讓人心酸。我聽見蚊帳里許多細碎的聲響，後來安靜了。我反而不知所措。做深呼吸。這時候她說，上來。這兩個字她說得極柔嫩，卻是如雷貫耳。我猜得出裡面的自然景色。我伸進頭去，她和我對視，也不眨巴。眼睛裡黑是黑，白是白，光明透亮。她伸出手來，握住了我。她把頭側向了裡邊，說，用那個，我插到枕頭下面，摸出了一串保險套，一大串，是一個又一個圓。我說，你怎麼會有這個?你別問，她說。她這樣說我不開心。我弄不清我和她到底是誰在捕獵誰。我們開始了。她咬著下唇，只是轉動頭部，黑髮如液體一樣波濤洶湧。小鴿子，你這個小鴿子，我說——你，她文不對題地說，——是你。
這次性經歷對我意義極大。可以用這個詞：銘心刻骨。有一瞬間我產生了這樣的幻覺：我不是我了，我成了板本六郎。在身體下面呼應我的不再是王小凡，而是婉怡。這個念頭不可告人。我堅信伴隨著性行為所產生的錯覺時常就是人們力圖迴避的歷史。歷史會在男人的性經歷中驚奇地復生。男人應當警惕自己的性慾望。這是大事。男人應當慎而又慎。亡靈在我們的軀體上復魂可是駭人聽聞的，一不小心便會把自己扔到 多年以前 。
因為這個念頭作祟第二回合我就心緒不寧。小凡看出來了。我們糙糙完成了第二章節。小凡為我擦汗。她用肘部蹭我一把，嘴裡說，噯。我嗯了一聲，順勢想吻她。她側過頭去，說不要。我卻收不住心思，內心不停地模仿陰暗的錯覺。我躺在那裡，喘息和流汗。想老婆了吧?小凡說。不是，我說，不是。那想什麼，小凡說，看你臉上的樣，像解放前。我說，我就想解放前。小凡卻笑起來，側過身，吻起了我的胸部。我突然就升起了一股怒火，把小凡擺平，騎上去。這一個回合來得山呼海嘯，身體發出了撕裂的聲音。你說，打倒日本帝國主義，我命令說，你快說打倒日本帝國主義！小凡快活得發瘋了，她的身體風鈴一樣搖盪起來。瘋了，瘋了，小凡說，你瘋了，你瘋了。 在想像的那一端，婉怡終於懷孕了。她懷上了我父親。屈辱同樣可以產生生命。在這裡我想做點補充，婉怡的懷孕板本六郎最終未能知曉。他死於一場小規模狙擊戰。戰爭就這樣，它從不念及文字或故事，它從不在乎當事人是不是某個故事的承擔者。它讓你三更死你就活不到五更。戰爭為我的敘事留下了無限空缺，幾輩子都補不完。我在上海尋找奶奶的絕望里多次想起過板本六郎。我想念他，這個毀滅我們家族的魔鬼。他是我的爺爺。我在大上海的馬路一次又一次設想板本六郎六十至七十歲的老人模樣。這樣的想像讓我斷腸。我傷心至極。民族和國家絕對不是大概念，它有時能具體到個人情感的最細微部。讓你脆弱神經背起一個民族或某個歷史時代，讓你在不堪重負里體驗他們的偉大，這個哲學結論讓我越發酸楚。上海是個令我畏懼的城市。到了上海我就要發瘋。我想念我的奶奶，我親愛的奶奶婉怡；我想念我的爺爺，狗娘養的死鬼爺爺。他們的陳舊面容和青春輪廓充斥了我的胸間，相互依偎，相互敵對，在我胸中東搖西拽。我聽得見腸子被扯動的痛楚聲響。我今天依然在痛苦。我想告訴別的史學家，中國現代史實際上遠遠沒有真正結束。